back b
image

Зомби-апокалипсис в Калуге

Общество
17:56
Зомби-апокалипсис в Калуге

Зомби-апокалипсис в Калуге... Думаете, это бред буйного шизофреника? Нет, уважаемые, это самая настоящая реальность. Так сказать, суровая правда жизни. С недавних пор колыбель космонавтики стремительно мутирует в Зомбилэнд, который населяет совершенно уникальная разновидность ходячих мертвецов — зомби калужский (лат. Zombie Kalugus). Стать им проще простого — не нужно укусов бешеного хомячка или разгулявшегося вируса ветрянки — всего лишь поживите месяц-другой в нашем городке, и чудо свершится само собой.

Как отличить человека разумного от зомби калужского? Существует несколько главных признаков.

Первый признак — калужский зомби не умывается

Не потому что боится воды или растворяется в ней: в конце концов, он не сахарный и произошел не от кошек. Зомби становится грязнулей, потому что у него в доме постоянно отключают воду. Сначала отсутствие воды возмущает: человек суетится, жалуется друзьям-знакомым, звонит повелителям благ, бегает на колонку с баклажками разной литражности. Но потом привыкает и даже находит в таком существовании свои прелести. Если вдруг утром кран начинает урчать и не может выдавить из себя ни капли, зомби просто протрет кулачком глаза, почешет гребнем трехдневную щетину, наденет задеревеневшие носки и отправится на свершение трудовых подвигов. Так как в доме нет воды, зомби не стирают одежду, не моют посуду, не вытирают пыль и автоматически освобождаются от прочих непосильных обязанностей. Со временем зомби покрываются мхом и коростой, которые надежно защищают их от суровых холодов и пронизывающих ветров. Пьют зомби исключительно дождевую воду (благо, тариф на нее еще не ввели), собираемую в ладошки или кастрюльки.

Второй признак — калужский зомби не включает свет

Не потому что он вурдалак или паникует при виде собственной тени. Зомби не дружит с лампой Ильича, потому что у него в доме постоянные перебои с электричеством. Сороковаттка то вспыхнет, то погаснет — а поскольку воды уже нет, такая светомузыка действует на и без того расшатанные нервы. Разозленный человек снова обрывает телефоны, бежит в магазин за свечами, по дороге встречает собратьев по несчастью... Постепенно зомби привыкает к отсутствию электроэнергии, читает при лучине и вызывает дух огня с помощью кремния. Человек становится ближе к природе, готовит пищу на костре, ложится с заходом солнца, а просыпается с первыми голосами птиц. Возвращаясь к истокам цивилизации, зомби заботятся об окружающем мире и экономят ресурсы. Снижается бытовой травматизм: если нет тока в проводах, нельзя обжечься об утюг или спалить феном шевелюру. Зомби отличаются девственно чистым сознанием: они не смотрят «Пусть говорят» с Андреем Малаховым, не слушают «Радио России» и не переписываются с бывшей девушкой Вконтакте.

Третий признак — у калужского зомби ледяные пятки

Но это вовсе не потому что он замороженный мертвец! Зомби даст фору любому живому. Просто такой человек - на удивление крепкий персонаж, который может жить без отопления в квартире, даже когда за окном минус двести по Цельсию. Не то чтобы он по доброй воле следит за здоровьем и закаляется, просто батареи включать раньше срока не положено. Вот он и сидит скукоженный, завернувшись во сто тулупов. А потом, когда время подойдет, обязательно где-то трубы прорвет, слесарь из ЖЭКа забудет вентиль повернуть, на котельной что-то сломается... Так незаметно и весна подкрадется. Некогда топить-то. Но зомби привычны к трудностям и невзгодам. Они настолько суровы, что могут питаться «сосулями», дружат исключительно со Снежными Бабами и их язык никогда не примерзает к санкам!

Четвертый признак — калужский зомби ходит пешком

Думаете, он спортсмен? Как бы не так! Просто зомби знает, что по нашим дорогам быстрее добираться ползком, чем на машине или троллейбусе. Чуть забрезжит рассвет, он уже отправляется в дорогу. Время рассчитано вплоть до секунд: через сто лет, ровно к девяти ноль-ноль он доберется с Кубяка до улицы Кирова. Чтобы переплывать лужи и пролезать через горы грязи, калужский зомби носит рыбацкие сапоги и защитные костюмы. Ничто не может остановить зомби: его страсть к свежему воздуху, доносящемуся с трасс, поистине безгранична. Презрительно смотрит зомби на скучающие в пробках джипы и феррари, его-то «ласточка» не будет считать люки колодцев и не разбомбит в хлам подвеску.

Как видим, зомби калужский — существо уникальное. Он совершенно равнодушен ко всему и может прожить без воды, света, отопления, нормальных дорог и мечтает лишь об одном: чтобы в его пещере обрубили газ и отрезали канализацию. Тогда он будет вполне счастлив. И седьмое чувство нам подсказывает, что желания его скоро исполнятся.