Воспоминания, которых у меня не может быть

У меня есть воспоминания из детства, в подлинности которых я уверена на сто процентов. Они яркие, объемные, я даже запахи могу назвать, которые в те дни и в тех местах были. 

Но мама хоть и соглашается, что такие события имели место, всегда говорит, что я сама этого помнить не могу. Не потому что я была маленькой слишком или еще что-то, а потому что меня во время этих событий там просто не могло быть. 

Одно из достаточно ярких воспоминаний, как мы осенью едем на трех машинах к бабушке моей мамы. Нас три семьи - мои родители, мамины мама и папа с младшей дочерью и мамина тетка с мужем, сыном и дочерью. 

Я точно помню, что всю дорогу ехала на руках у мамы, поэтому мне хорошо видно и дорогу, и как мы подъезжаем к дому прабабушки. Она встречала нас у дверей. 

Домик у бабушки низенький, порог словно бы врос уже в землю. В сенях пахло травами, вениками для бани и мышами. А в комнате пахло ладаном, маслом от лампадки и вареной картошкой с укропом. 

Поле с картошкой кажется мне огромным. Я сижу и рассматриваю жуков, которые ползают по покрывалу, а взрослые работают. Иногда подходят пить воду из ведра, которое стоит тут же, в тенечке. 

Потом обед из той самой картошки, огурцов, вареных яиц с солью, деревенского ноздреватого хлеба и пахучей колбасы. Сладостей нет, но есть много яблок, они очень сладкие.

Мы тогда были у прабабушки три дня, пока со всем управились. Она с собой дала нам корзину с теми яблоками, и когда мы ехали домой, в родительской машине стоял одуряющий запах этих яблок. 

Когда я маме рассказала про это воспоминание, она передернулась и заявила, что мне это кто-то рассказал, а я запомнила и решила, что это мои воспоминания. Потому что меня тогда еще и на свете не было, когда они последний раз ездили к прабабушке. 

А когда я родилась, прабабушка один раз приезжала на меня посмотреть, когда крестили, а потом она умерла. И в ту деревню больше такими большими караванами они не ездили, а через пару лет все распродали, потому что тяжело было туда мотаться. 

Есть и другое воспоминание. Мы с родителями идем в гости к маминой однокласснице. На маме красивое сиреневое платье с блестками, а у папы светлые брюки и рубашка. Мы шли на день рождения к той тете. 

Она жила на четвертом этаже, всю дорогу я была у папы на плечах, мне пришлось очень сильно пригибаться, когда мы входили в квартиру. 

В доме пахло жареной курицей, были еще люди. Когда папа дарил той тете цветы, он целовал ее в щеку, она была ко мне очень близко и чувствовала запах ее духов. Они пахли какой-то сиренью. 

На дне рождения не было детей, кроме меня, но я не помню, чтобы мне было скучно или кто-то уделял мне какое-то особое внимание. 

Там еще был какой-то высокий темный мужчина с длинными вьющимися волосами и усами подковой, который играл на гитаре и очень красиво пел. Его несколько раз просили сыграть какую-то песню на бис. 

Я спрашивала у мамы про эту женщину, рассказывала про тот день рождения, но мама опять говорила, что это все чушь и такого быть не может. 

День рождения отмечали в тот год, когда родители еще даже не были женаты, а меня и в проекте не было. Поэтому я точно не могу этого помнить. Хотя я все описала верно, даже платье, в котором была мама и смешные огромные серьги самой именинницы. 

Меня не пугают эти воспоминания, они яркие и положительные. Но я не понимаю, как такое может быть, чтобы я помнила то, свидетелем чего не могла быть, меня просто тогда не было на свете.