Бабушка в свои 88 лет читает лекции в университете и не хочет уходить. Пришлось пойти в деканат

Когда моей бабушке исполнилось 88, мы, честно говоря, выдохнули. Ну наконец, она теперь немного успокоится. Отдохнёт, свяжет плед, полежит, поворчит на новости, как все нормальные бабушки. Но нашим мечтам не суждено было сбыться. 

Через пару дней бабуля встала в шесть утра, выпила крепкий чёрный чай, надела плащ, захватила кожаный портфель, которому лет сто пятьдесят, и пошла в университет.

- Куда? - спросила я, стоя в дверях. 

- Как куда? Студенты ждут.

- Бабушка, ты хоть в зеркало смотрелась? У тебя под глазами такие круги, будто ты из Мордора вернулась!

Однако она лишь отмахнулась и ушла.

Мы с мамой стали говорить ей, что хватит уже. Мол, здоровье, возраст, давление, сердце, позвоночник, логика, здравый смысл - всё против. 

Но она только плечами пожимала:

- А чего я дома делать буду? Сериалы смотреть? Я не пудель на пенсии, чтобы нос в плед прятать.

Я бы и не спорила, но… она же не просто ходит. Она выступает. Она лекции читает. Три пары подряд. А голос у неё такой, что если бы он был цветом, то был бы серо-жёлтым. 

Скрипучий, дрожащий, как заезженная виниловая пластинка. Иногда слушать её - всё равно, что гвоздём по стеклу. Только стекло - это мои уши.

- Конечно, устаю. Зато чувствую, что живу.

- А нам всем кажется, что ты потихоньку умираешь.

Мама на меня наорала за эти слова. Но бабушка не обиделась. 

Она просто сказала:

- Вот когда начну умирать, тогда и остановлюсь. А пока живу, буду работать.

Я решила пойти в деканат. Я, между прочим, не человек с улицы. Я её внучка. Кровь от крови. Я переживаю. Подумала, может, взрослые люди там меня поймут. Намекнут, скажут, что нужно передать предмет молодым специалистам, пока всё не стало совсем нелепо. 

- Ваша бабушка - это символ нашего факультета!

- Вы бы слышали, как студенты её цитируют!

- У неё стопроцентная посещаемость!

Ну да, конечно. Я бы тоже ходила. За такое можно и зачёт автоматом получить. 

Я вышла оттуда злая и обескураженная. Ну что за лицемерие? Почему никто не может сказать правду? Почему все делают вид, что это нормально: старый измученный человек, едва стоящий на ногах, выходит к аудитории, где половина спит, а вторая залипает в телефон?

Однажды я пришла к бабуле после пар. Сидим. Она ест гречку, я молчу. Потом спрашиваю:

- Ты что-то сегодня сильно кашляешь.

- А зачем ты туда вообще ходишь?

- Потому что дома тишина, которую я не могу вынести.

И вот тут мне стало страшно.

Потому что всё это не про университет. Не про студентов. Не про желание учить. Это про страх. Про старость. Про пустоту. Про то, что когда ты перестаёшь быть нужным, ты будто исчезаешь.

Я захотела накричать на неё. Донести, что любовь - это не то, что держит тебя за кафедрой, пока не упадешь. Что никто не будет уважать тебя меньше, если ты, наконец, перестанешь пытаться быть полезной. Что мне страшно, когда ты приходишь домой серая от усталости, и всё, что у тебя остаётся - это стакан воды и шепот: «Ну ещё один день».

На следующий день я пришла на ее лекцию. Просто села в угол и слушала.

Она рассказывала что-то про поздний XX век, про реконструкции, про научные школы. Иногда сбивалась. Иногда путала даты. Студенты переглядывались. Я видела, как кто-то играл в «крестики-нолики». Кто-то листал ленту. 

Но одна девочка в первом ряду записывала всё. Каждое слово. Смотрела на бабушку, будто перед ней сама история. Я тогда поняла: для кого-то она и правда живая легенда. Но для меня она просто моя бабушка. И я не хочу, чтобы она умирала у доски.

Вечером я принесла ей свежий мед и кефир. И тихо сказала:

- Ба, если ты когда-нибудь решишь уйти из университета… только не молчи. Скажи. А я буду рядом.

Она посмотрела на меня. Впервые за долгое время не как на внучку, а как на взрослого человека.

- Договорились.