«Брак 50 на 50, но готовить и убирать будешь только ты!» — заявил мой очередной кавалер с сайта знакомств

На сайт знакомств я зарегистрировалась в тридцать два года, после того как поймала себя на мысли, что последний раз флиртовала с мужчиной при президенте Медведеве. Подруги давно обзавелись мужьями, детьми и ипотеками, а я всё ещё приходила домой в пустую квартиру, где меня встречал только холодильник с гудением и кот Барсик с немым укором в глазах.

Работа съедала всё время. Я руководила отделом закупок в крупной торговой сети, и мой график не предполагал романтических встреч у кофейного автомата. 

Коллеги — в основном замужние женщины за сорок и женатые мужчины, которые при виде корпоратива прятались за мониторами. Познакомиться было негде.

— Попробуй приложение, — посоветовала подруга Лена, когда мы в очередной раз обсуждали мою личную жизнь за бокалом вина. — Там сейчас все нормальные люди. Мы с Серёжей так познакомились.

Я скептически хмыкнула, но в тот же вечер скачала приложение, загрузила три приличные фотографии и написала в анкете что-то про любовь к путешествиям и хорошему кофе.

Первые совпадения посыпались уже через час. Я листала анкеты, как каталог товаров на работе, и в какой-то момент поймала себя на том, что оцениваю мужчин по тем же критериям: соотношение цена-качество, сроки доставки, гарантийные обязательства. Стало смешно и немного грустно.

Первое свидание я назначила через неделю. Его звали Геннадий, ему было тридцать восемь, в анкете значилось «руководитель среднего звена» и «ищу серьёзные отношения». На фотографиях — приятное лицо, аккуратная стрижка, никаких рыб и голых торсов. Идеальный кандидат.

Мы договорились встретиться в субботу в центре города. Я предложила кафе, но Геннадий написал, что лучше погуляем — так романтичнее.

На улице было минус пятнадцать.

Я надела своё лучшее пальто, которое красиво сидело, но грело примерно как салфетка. Каблуки выбрала невысокие, но всё равно через полчаса прогулки ноги начали неметь от холода.

Геннадий шагал рядом, засунув руки в карманы пуховика, и увлечённо рассказывал про свою работу в логистической компании. Ветер бросал мне в лицо колючий снег, ресницы слипались от изморози, а он говорил и говорил — про контейнеры, таможню, какие-то накладные.

— Может, зайдём куда-нибудь погреться? — не выдержала я, когда почувствовала, что перестаю ощущать пальцы на ногах.

— Да ладно, тут так хорошо! — Геннадий махнул рукой в сторону заснеженного бульвара. — Воздух свежий. Я вообще не понимаю людей, которые сидят в этих душных кафешках.

Мы прогуляли ещё сорок минут. Он ни разу не предложил мне кофе, не заметил, что я посинела и стучу зубами. Когда мы наконец попрощались — он чмокнул меня в щёку ледяными губами и сказал, что было здорово, — я почти бегом добежала до ближайшей кофейни и просидела там час, отогреваясь над чашкой капучино.

Дома Барсик посмотрел на меня с немым сочувствием. Я залезла под горячий душ и решила, что это просто неудачный первый опыт. Со всеми бывает.

Вторым был Максим. Тридцать пять лет, предприниматель — так было написано в анкете. На фотографиях позировал на фоне дорогой машины и в хорошем костюме. Переписывался грамотно, шутил уместно, предложил встретиться в итальянском ресторане в центре. Я обрадовалась: наконец-то кто-то нормальный.

В ресторане Максим оказался ещё приятнее, чем на фото. Галантно отодвинул мне стул, помог снять пальто, заказал бутылку вина со знанием дела. Мы говорили о путешествиях, о книгах, о планах на будущее. Он рассказывал про свой бизнес — что-то связанное с IT, — я делилась историями с работы. Идеальный вечер.

Когда официант принёс счёт, Максим посмотрел на часы и хлопнул себя по лбу.

— Слушай, мне нужно срочно позвонить, — он поднялся из-за стола, положив телефон в карман. — Я на минуту.

Он ушёл в сторону туалетов. Минута превратилась в пять, потом в десять. Официант начал нервно поглядывать в нашу сторону. Я написала Максиму — сообщение осталось непрочитанным. Позвонила — длинные гудки, потом сброс.

До меня дошло не сразу. Я сидела как дура, разглядывая остатки тирамису на его тарелке, и не могла поверить, что взрослый мужчина только что сбежал через чёрный ход, оставив меня с неоплаченным счётом.

Счёт, к слову, был нескромный. Он заказывал стейк, дорогое вино, устрицы — «надо же попробовать, давно хотел». Я расплатилась, оставила чаевые и вышла на улицу.

Было не столько обидно за деньги — с финансами у меня проблем не было, зарплата позволяла ужинать в ресторанах хоть каждый день. Обидно было за потраченное время и разбитые надежды.

Лена, когда я рассказала ей эту историю, долго молчала в трубку.

— Слушай, может, тебе просто не везёт? — осторожно предположила она. — Не сдавайся. Серёжа у меня был пятнадцатым совпадением. До него я встречалась с маминым сынком, альфонсом и мужиком, который жил с мамой в сорок два года.

Я решила попробовать ещё раз. В конце концов, у меня за плечами переговоры с китайскими поставщиками — неужели я не найду нормального мужчину в родном городе?

Третьего звали Виктор. Сорок лет, юрист, разведён, детей нет. В переписке показался разумным и адекватным. Никаких фотографий с рыбами, никакого нытья про бывшую. Предложил встретиться в тихом кафе недалеко от моего дома.

На свидание я шла уже без особого энтузиазма. Надела простое платье, накрасилась минимально, настроилась на худшее.

Виктор оказался именно таким, каким выглядел в анкете — спокойным, уверенным, с хорошими манерами. Он задавал вопросы, слушал ответы, не перебивал и не пялился в телефон. Мы обсуждали работу, город, планы на отпуск. Всё шло настолько гладко, что я начала расслабляться.

— Знаешь, я давно ищу серьёзные отношения, — сказал Виктор, когда мы допивали кофе. — Хочу семью, стабильность. И у меня есть чёткое понимание, как это должно выглядеть.

— Расскажи, — я улыбнулась, подперев подбородок рукой.

— Я за равноправие. Брак пятьдесят на пятьдесят.

— Звучит разумно.

— Мы оба работаем, оба вкладываемся в бюджет. Отпуск планируем вместе, решения принимаем вместе, — он загибал пальцы. — Никаких секретов, никаких отдельных счетов.

— Полностью согласна, — я кивнула, чувствуя, как внутри разливается тепло. Наконец-то адекватный человек.

— Но есть один момент, — Виктор откинулся на спинку стула и посмотрел мне в глаза. — Домашние обязанности — это женское дело. Готовить, убирать, стирать — это должна делать только ты. Я не готов тратить на это своё время.

Я моргнула. Переспросила:

— Подожди. Мы оба работаем, оба зарабатываем, но убирать и готовить должна только я?

— Ну да. Это же логично. У мужчины другие задачи. Я буду зарабатывать деньги, заниматься машиной, чинить что-то по дому. А быт — это женская территория.

— То есть пятьдесят на пятьдесят — это только про деньги?

— А что тебя смущает? — он искренне удивился. — Моя мама всю жизнь так жила, и ничего, нормальная семья была.

Я медленно положила салфетку на стол. В голове крутились десятки вариантов вежливого ответа, но я устала быть вежливой.

— Виктор, — я посмотрела ему в глаза, — ты понимаешь, что это не пятьдесят на пятьдесят? Это восемьдесят на двадцать. В мою сторону.

— Почему? — он даже обиделся.

— Потому что я работаю полный день, а потом прихожу домой и работаю второй полный день. А ты приходишь и ложишься на диван. Это не равноправие. Это эксплуатация.

— Ты неправильно понимаешь. Я же не говорю, что не буду помогать. Просто основная ответственность...

— Знаешь что? — я встала, забирая сумку со спинки стула. — Ты сумасшедший. Искренне желаю тебе найти женщину, которая согласится на такую жизнь. Но это буду не я.

Я оставила на столе деньги за свой кофе и вышла, не оглядываясь.

На улице было тепло и пахло весной. Я шла домой пешком, и с каждым шагом странная лёгкость наполняла грудь. Не злость, не обида — именно лёгкость.

Дома меня встретил Барсик. Потёрся о ноги, мурлыкнул.

— Знаешь что, — сказала я ему, наливая корм, — кажется, проблема не во мне.

Барсик согласно мяукнул.

Я удалила приложение. Не потому что сдалась, а потому что поняла — искать любовь по каталогу не мой метод. Все эти свидания научили меня одному: лучше быть одной, чем с человеком, который заставляет мёрзнуть на морозе, сбегает от счёта или считает меня бесплатной домработницей.

Если суждено встретить кого-то стоящего — это случится. В очереди за кофе, на конференции, в парке с Барсиком. Где угодно. А пока у меня есть работа, друзья, тёплая квартира и кот, который любит меня безусловно.