Бывший муж срывает каждое моё свидание, но возвращаться ко мне не собирается

Мы развелись полтора года назад. Разошлись мирно, без скандалов и дележа имущества. Квартира его, машина моя, кредитов общих нет. Подписали бумаги, пожали друг другу руки, разъехались. Я даже гордилась — вот как надо расставаться, по-взрослому, цивилизованно.

Полгода приходила в себя. Не страдала, просто привыкала жить одной. Потом решила — хватит сидеть дома, пора выходить в мир. Скачала приложение для знакомств, начала переписываться, назначать встречи.

Первое свидание после развода — волнительно. Кафе в центре, приятный мужчина, хороший разговор. Мы просидели час, болтали о работе и путешествиях. Я расслабилась, подумала — может, всё не так страшно. Может, получится начать заново.

А потом в кафе вошёл бывший муж.

Он подошёл к нашему столику с широкой улыбкой, будто случайно встретил старых друзей.

— О, привет! Какая встреча!

Мой собеседник напрягся. Я почувствовала, как внутри всё сжимается.

— Это мой... знакомый, — сказала я, не зная, как представить бывшего мужа.

— Бывший муж, — уточнил он сам, протягивая руку. — Приятно познакомиться. Вы, значит, с моей женой на свидании?

— Бывшей женой, — поправила я сквозь зубы.

Он не уходил. Стоял рядом, задавал вопросы, шутил невпопад. Мой собеседник всё больше хмурился. Через пятнадцать минут он извинился и ушёл. Больше не написал.

Я решила — совпадение. Город большой, но не настолько. Бывает.

Второе свидание — через неделю. Другое место, другой мужчина. Мы гуляли по набережной, ели мороженое. Всё шло хорошо, пока на горизонте не появилась знакомая фигура.

Бывший муж шёл навстречу. С собакой на поводке. У него никогда не было собаки.

— Какой сюрприз! — он снова изображал радость от встречи. — Выгуливаю друга, а тут ты. Познакомишь?

Собака, как выяснилось, была соседская. Он просто взял её «на прогулку». Мой спутник смотрел на происходящее с недоумением. Бывший муж увязался за нами, рассказывал истории из нашей совместной жизни, вспоминал смешные случаи. Романтическая прогулка превратилась в групповую экскурсию.

Мужчина довёл меня до дома, сухо попрощался. На сообщения не отвечал.

После третьего сорванного свидания я поняла — это не совпадения.

Бывший муж каким-то образом узнавал о моих планах и появлялся именно там, именно тогда. Р

есторан, кинотеатр, парк — он материализовывался как привидение. Всегда с улыбкой, всегда с легендой. Случайно проходил мимо, случайно зашёл поужинать, случайно оказался на том же сеансе.

Я начала проверять телефон на предмет слежки. Меняла пароли, удаляла приложения, покупала новую сим-карту. Не помогало. Он всё равно знал.

Разгадка оказалась проще, чем я думала. Мы остались в одних чатах со времён брака — общие друзья, коллеги, соседи. Я машинально делилась планами, отвечала на вопросы подруг о вечерних занятиях. А он читал. Молча, внимательно, не подавая вида.

Когда я это поняла — вышла из всех общих групп. Перестала рассказывать знакомым о личной жизни. Следующее свидание назначила в полной секретности.

Он всё равно пришёл.

Оказалось — отслеживал мою машину. Маленький трекер под бампером, приложение на его телефоне. Я нашла устройство случайно, когда меняла колесо.

Это уже не было смешно. Это было страшно.

Я позвонила ему в тот же вечер.

— Нам надо поговорить.

— О чём? — голос невинный, будто не понимает.

— Ты следишь за мной. Ставишь трекеры. Срываешь свидания. Это ненормально.

Он помолчал. Потом сказал:

— Приезжай, поговорим лично.

Я поехала. Не знаю зачем — наверное, хотела посмотреть ему в глаза и понять, что происходит в его голове.

Он открыл дверь, впустил в квартиру, где я прожила пять лет. Всё было по-другому — новая мебель, другие шторы, чужой запах. Кто-то здесь бывал, это точно. Женские тапочки в коридоре, цветы на подоконнике.

— У тебя кто-то есть, — сказала я, кивнув на тапочки.

— Есть. И что?

— А то, что ты мне не даёшь жить. У тебя — есть. У меня — нет, потому что ты срываешь каждое свидание. Зачем?

Он сел на диван, потёр переносицу. Жест, который я видела тысячу раз — так он делал, когда не хотел отвечать честно.

— Ты моя жена.

— Бывшая.

— Неважно. Ты была моей. Я не могу смотреть, как ты с кем-то другим.

— Но мы развелись. Ты сам этого хотел.

— Хотел. И сейчас хочу. Возвращаться я не планирую, у меня своя жизнь. Но ты... — он запнулся. — Ты должна быть одна.

Я смотрела на него и не узнавала. Пять лет вместе, а я не видела этого человека. Того, который считает бывшую жену своей собственностью. Того, который строит новые отношения, но не позволяет мне сделать то же самое.

— Это безумие, — сказала я. — Ты понимаешь, что это безумие?

— Это не безумие. Это справедливость. Ты была со мной — значит, моя. Навсегда.

— Мы в разводе полтора года.

— Бумажки ничего не меняют.

Он говорил спокойно, рассудительно. Как о чём-то само собой разумеющемся. Небо голубое, трава зелёная, бывшая жена — моя собственность.

Я встала, пошла к двери.

— Я подам заявление в полицию. Преследование, слежка, вторжение в личную жизнь.

— И что они сделают? — он усмехнулся. — Профилактическую беседу проведут?

— Для начала — да. Потом — реальное дело.

— Ты не станешь.

— Стану.

Он посмотрел на меня странно. Будто впервые видел.

— Ты изменилась.

— Развод меняет людей.

Я вышла, хлопнув дверью. В машине проверила — трекер я выбросила ещё днём. Теперь он не знает, куда я еду.

Заявление я написала на следующий день. Полицейский слушал скептически, но записал всё. Сказал — такие дела сложные, доказать трудно. Но раз есть трекер — это уже что-то.

Бывший муж позвонил через три дня. Голос злой, колючий.

— Ты натравила на меня ментов.

— Я предупреждала.

— Это глупо. Мы могли решить всё по-человечески.

— По-человечески — это когда ты оставляешь меня в покое. Как я оставила тебя.

Он бросил трубку.

С тех пор прошёл месяц. На свидания я пока не хожу — не потому что боюсь, просто нужна пауза. Слишком много энергии ушло на эту историю.

Бывший муж не появлялся. То ли испугался полиции, то ли нашёл новое развлечение. Подруга говорит — видела его с той женщиной, чьи тапочки стояли в коридоре. Выглядели счастливой парой.

Я рада. Пусть будет счастлив — подальше от меня.

Иногда думаю — как я не замечала этого раньше? Пять лет жила с человеком, который считает людей вещами. Который может отпустить физически, но не ментально. Который строит новую жизнь, но не позволяет бывшей жене сделать то же самое.

Наверное, это было и в браке. Мелкие признаки, которые я игнорировала. Ревность к коллегам, вопросы о каждом телефонном звонке, недовольство, если я задерживалась с подругами. Тогда казалось — любит, переживает. Теперь понимаю — контролировал.

Развод сломал его картину мира. Он отпустил меня, но не смирился. Решил, что может жить своей жизнью и одновременно контролировать мою. Две женщины — одна официальная, другая на подстраховке. Обе — его.

На следующей неделе у меня свидание. Первое за долгое время. Приятный мужчина из соседнего отдела, давно приглашал на кофе. Я наконец согласилась.

Никому не рассказала — ни подругам, ни маме. Машину оставлю дома, поеду на такси. Телефон проверила трижды — никаких трекеров, никаких подозрительных приложений.

Бывший муж не узнает. А если узнает — пусть попробует прийти. Теперь я знаю, как действовать.

Полтора года потребовалось, чтобы понять простую вещь: развод — это не конец истории. Это начало новой главы, которую бывший партнёр может попытаться испортить.