— Как я соскучилась! — кричит свекровь с порога, а через полчаса убегает на шопинг, бросая внуков

Каждый визит моей свекрови, Галины Петровны, начинается одинаково. За неделю до приезда она обрывает телефон моего мужа и мой мессенджер сообщениями, полными слезливых смайликов и восклицаний: «Соскучилась — сил нет!», «Как там мои котятки?», «Бабушка едет обнимать внуков!».

Мы живем в Санкт-Петербурге, а Галина Петровна — в небольшом провинциальном городке в четырех часах езды на поезде. Видимся раз в два-три месяца. У нас двое детей: пятилетний Артем и трехлетняя Соня.

В прошлую пятницу свекровь снова «соскучилась».

— Приезжай, мам, конечно, — сказал муж, Андрей, в трубку. — Дети будут очень рады.

Я вздохнула. Я знала, что меня ждет.

Поезд прибыл в субботу утром. Мы встретили ее на вокзале. Галина Петровна, яркая женщина 55 лет, выпорхнула из вагона с чемоданом, набитым не гостинцами, а ее собственными нарядами.

— Мои родные! — она сжала Артема и Соню в объятиях так, что дети пискнули. — Как же бабушка вас любит! Как выросли! Ну, везите меня домой, я устала с дороги! Сейчас будем играть и книжки читать.

Дома она провела ровно сорок минут. Выпила кофе, подарила детям по шоколадке, один раз сыграла в прятки и вдруг встрепенулась:

— Ой, совсем забыла! В «Галерее» сейчас распродажа! Мне Света, соседка, сказала, там пальто за полцены! Надо успеть, что зря приехала!

— Рисунок никуда не убежит! — отмахнулась свекровь, уже подкрашивая губы у зеркала. — А распродажа — дело такое, размеры разберут! Я быстро, туда и обратно! Леночка, ты же не против, если я Андрюшу с собой возьму? Мне мужской взгляд нужен, а то накуплю ерунды.

Я промолчала. Андрей виновато развел руками и пошел заводить машину.

Вернулись они через пять часов. Пять! Галина Петровна сияла, Андрей тащил пакеты.

— Ох, устала! — она плюхнулась на диван. — Но зато купила все! И пальто, и сапоги, и кофточку! Лена, смотри, какой цвет! Тебе такой не пойдет, ты бледная, а мне — в самый раз! Прям мечтала о таком!

Дети, которые все это время спрашивали: «А где бабушка?», подбежали к ней.

— Бабушка, поиграй с нами! — попросила Соня, протягивая куклу.

— Ой, лапочка, бабушка так находилась, ножки гудят, — поморщилась Галина Петровна. — Давай потом? Завтра? А сейчас бабушке надо полежать. Андрюша меня так удачно сфоткал у Казанского собора! Надо Светке скинуть!

Весь вечер она сидела в телефоне, отвечая на комментарии подруг: «Да, в Питере шикарно!», «С внуками — счастье!». При этом внуки играли в своей комнате одни.

— Сегодня погода чудесная! Пойдем гулять!

Я обрадовалась. Наконец-то! Парк, уточки, детская площадка...

— Я хочу на Невский! — продолжила свекровь. — Там в Елисеевском витрины обновили, надо сфоткаться. И в Дом книги зайти, там открытки красивые.

— Галина Петровна, детям на Невском скучно, — попыталась возразить я. — Там толпа, шумно. Может, лучше в Таврический сад?

— В саду я была сто раз! — фыркнула она. — А на Невском жизнь кипит! Дети пусть в коляске посидят (Соня уже не ездит в коляске год!), а Артем большой, потерпит.

Мы поехали на Невский. Это был ад. Дети ныли, хотели пить, в туалет и на ручки. Галина Петровна не обращала на них внимания. Она позировала у каждого столба, у каждой витрины, у каждого уличного музыканта.

— Андрюша, сфоткай меня так, чтобы шпиль Адмиралтейства был виден! Нет, не так, ноги обрежь! Лена, подержи мою сумку!

В какой-то момент Артем устал и начал капризничать.

— Бабушка, я хочу домой!

— Ну что ты ноешь, как маленький! — раздраженно бросила Галина Петровна. — Потерпи! Мы еще в кафе не зашли, я хочу пирожное сфотографировать!

В кафе она заказала себе десерт за 500 рублей и кофе. Детям — стакан воды («Сок вредно, а пирожные они не доедят»). Потом она полчаса выстраивала композицию кадра, пока дети пытались не разнести заведение.

Она уехала вечерним поездом. Перед отъездом она снова обняла внуков:

— Бабушка будет скучать! Приезжайте ко мне!

Когда дверь за ней закрылась, я села на пол в прихожей и разревелась.

— Лен, ты чего? — испугался Андрей.

— Я устала, Андрей. Я устала от этого цирка. Твоя мама приезжает не к внукам. Она приезжает в торговый центр и на фотосессию. А мы для нее — бесплатное такси, гостиница и носильщики пакетов.

— Ну зачем ты так? Она любит детей...

— Любит?! Андрей, она провела с ними в сумме час за два дня! Час! И то, когда они мешали ей смотреть телевизор! Она даже не спросила, как у Артема дела в садике! Зато про скидки она говорила два часа!

— Ей скучно с нами, Андрей! Мы ей нужны как декорация для соцсетей! «Я и любимые внуки» — фото есть, галочка поставлена. А то, что внуки ее не знают толком — это неважно!

Андрей молчал. Он понимал, что я права.

— В следующий раз, — сказала я твердо, вытирая слезы, — когда она захочет приехать «поскучать по внукам», мы скажем, что заняты. Или пусть останавливается в гостинице и гуляет по магазинам сама. А к нам — только если действительно хочет общаться с детьми.

Андрей вздохнул и обнял меня.

— Прости. Я поговорю с ней.

Через неделю Галина Петровна позвонила.

— Леночка, привет! Я тут подумала... В следующие выходные у нас в городе ярмарка, скукотища. Может, я к вам? Там скидки 50%, мне духи нужны!

Я глубоко вздохнула.

— Галина Петровна, мы не сможем вас принять. Мы уезжаем за город. К моим родителям.

— И через две недели мы заняты.

Повисла пауза.

— Ты что, обиделась? — голос свекрови стал ледяным.

— Нет. Просто мы поняли, что вам интереснее магазины, чем мы. Приезжайте на шопинг, но без ночевки. Гостиниц в Питере много.А захотите увидеться с нами и с внуками - звоните.

Она бросила трубку. Теперь она всем родственникам рассказывает, что невестка-змея не пускает бабушку к любимым внукам. А я смотрю на спокойных детей, которые в эти выходные гуляли в парке и кормили белок, и понимаю: я все сделала правильно. Любовь — это время и внимание, а не бесконечный шопинг и закрытие своих личных хотелок.