Мой мужчина идеален, но ест за троих — и я думаю, как предложить ему съехать обратно

Развод далася мне легко. Пять лет брака, никаких детей, квартира моя — разошлись без драм и дележки. Бывший муж съехал, я осталась одна и первые месяцы наслаждалась свободой. Готовила что хотела, смотрела что хотела, ложилась когда хотела.

А потом стало скучно.

С новым мужчиной я познакомилась через общих друзей. Он показался идеальным — умный, заботливый, с чувством юмора. Не давил, не торопил, ухаживал красиво. Цветы, рестораны, долгие разговоры по телефону. Полгода встречались, прежде чем я пригласила его переехать.

Он согласился с радостью. Привёз два чемодана, коробку с книгами и обаятельную улыбку. Я думала — вот оно, новое счастье. Счастье наступило. А вместе с ним — продуктовый апокалипсис.

Первую неделю я списывала на совпадение. Купила продукты на неделю — закончились за три дня. Странно, подумала я. Наверное, неправильно рассчитала.

Купила больше. Закончились за четыре дня.

Я начала наблюдать.

Утром он завтракал яичницей. Не из двух яиц, как нормальные люди — из пяти. С четырьмя кусками хлеба. С колбасой, сыром и помидорами. Запивал двумя большими кружками чая с молоком.

На обед — если работал из дома — съедал тарелку супа. Большую тарелку. Потом вторую. Потом — второе с гарниром, хлеб, салат. На десерт — печенье. Не пара штук, а половина пачки.

Ужин был отдельным представлением. Он мог съесть целую курицу. Не половину, не ножку — целую курицу. С картошкой, с овощами, с хлебом. И после этого спрашивал:

— А что у нас на сладкое?

Сладкое. После целой курицы.

Мой бывший муж ел как птичка. Утром кофе, в обед салат, вечером что-нибудь лёгкое. Я привыкла к такому режиму и закупалась соответственно. Два килограмма мяса хватало на неделю. Десяток яиц — на полторы.

С новым мужчиной килограмм мяса исчезал за день. Десяток яиц — за два завтрака. Хлеб улетал с такой скоростью, что я начала покупать по две буханки. Потом по три.

Молоко. Раньше я брала литр на неделю — для кофе и каши. Теперь три литра заканчивались за три дня. Он пил его стаканами, добавлял в чай, заливал хлопья. Я стала брать пятилитровые бутыли.

Чеки из магазина росли в геометрической прогрессии. Раньше я тратила на продукты тысяч восемь в месяц. С ним — двадцать пять. И это без ресторанов и доставки.

Я попробовала намекнуть.

— Слушай, может, порции поменьше делать? Для здоровья полезнее.

Он посмотрел на меня с искренним непониманием.

— Какие порции? Я и так мало ем.

Мало. Пять яиц на завтрак — это мало.

Он не толстый, в этом вся ирония. Высокий, поджарый, ни грамма лишнего веса. Метаболизм как у подростка. Всё сгорает мгновенно, требуется новая порция топлива.

Я пыталась экономить. Покупала дешёвые продукты, готовила простые блюда. Он ел всё без разбора — и простое, и сложное. Количество не менялось.

Однажды я приготовила борщ. Большую кастрюлю на пять литров. Думала — хватит на несколько дней, буду разогревать, удобно.

Он съел половину кастрюли за ужин. Вторую половину — на следующий день на обед. Борщ закончился за сутки.

— Вкусный был, — сказал он, вылизывая тарелку. — Ещё сваришь?

Ещё. Я только что провела три часа у плиты.

Холодильник опустел за неделю после большой закупки. Я открывала дверцу и видела: пустые полки, одинокая банка горчицы, засохший лимон. Всё остальное поглотила чёрная дыра в человеческом обличье.

Я начала делать запасы. Прятала продукты в дальние углы шкафов, за крупами и консервами. Как белка на зиму. Он находил и съедал.

— О, печенье! — радовался он, доставая мою заначку. — Я как раз проголодался.

Он всегда был проголодавшийся. Это его нормальное состояние.

Подруга, когда я пожаловалась, рассмеялась.

— Зато не изменяет. Ему некогда — он занят едой.

Шутка, но в ней доля правды. Он действительно был идеальным во всём остальном. Помогал по дому, не разбрасывал носки, выносил мусор без напоминаний. Слушал мои рассказы, поддерживал в трудные моменты, смешил в грустные. Просто ел за троих.

Месяц назад я села с калькулятором. Подсчитала расходы за полгода совместной жизни. Цифра получилась внушительная. На еду я тратила больше, чем на коммуналку и интернет вместе взятые.

Он работает, зарплата есть. Но у нас как-то само сложилось, что продукты покупаю я — мне удобнее, магазин по дороге. Он оплачивает рестораны и развлечения. Только рестораны случаются пару раз в месяц, а есть он хочет три раза в день.

Я попробовала разделить расходы.

— Давай пополам на продукты скидываться?

— Конечно, — согласился он легко.

Скинулся. Только его половина заканчивалась за неделю, а потом я снова докупала на свои. Потому что он не следил, сколько съедает. Для него это было нормально.

Разговор о количестве еды заканчивался одинаково.

— Я не могу есть меньше. Голодный хожу.

Он не притворялся, не капризничал. Реально был голодный. Организм требовал топлива — он давал.

И тогда я задумалась о другом варианте.

Жить раздельно.

Не расставаться — встречаться. Как раньше, до совместного быта. Он у себя, я у себя. Видимся по вечерам, по выходным. Ходим в рестораны, гуляем, смотрим кино. А потом расходимся по домам.

Он ест свою еду, я — свою. Никаких пустых холодильников, никаких чеков на двадцать пять тысяч. Романтика без бытовухи.

Звучит разумно. Но как это предложить?

— Дорогой, ты мне нравишься, но съедаешь слишком много. Давай жить отдельно.

Обидится. Решит, что я его выгоняю. Или что придираюсь к ерунде.

— Дорогой, я хочу больше личного пространства.

Ложь. Мне нравится засыпать рядом с ним. Просто не нравится просыпаться и обнаруживать пустой холодильник.

— Дорогой, давай попробуем формат гостевого брака.

Мы не женаты. И он спросит — почему вдруг, что изменилось.

Изменилось то, что я не могу прокормить взрослого мужчину с аппетитом бригады грузчиков. Это звучит глупо даже в моей голове.

Вчера мы ужинали. Я приготовила пасту — большую сковородку, на мой взгляд достаточно для четверых. Он съел три четверти. Я смотрела на свою жалкую порцию и думала: так продолжаться не может.

— Вкусно, — сказал он, отодвигая пустую тарелку. — Ты лучшая.

Лучшая. Он это говорит искренне. Ценит меня, благодарит за еду, за заботу. Не воспринимает как должное — просто много ест. Это не его вина, это его организм.

Сегодня он ушёл на работу, а я сижу и думаю. Как совместить несовместимое? Как остаться вместе, но не разориться на продуктах?

Может, честно поговорить. Без обид и ультиматумов. Объяснить ситуацию: мне нравятся отношения, но не нравится быт. Предложить вариант — он снимает квартиру рядом, мы видимся каждый день, но живём отдельно.

Он взрослый человек. Должен понять.

Или не понять. Обидеться, решить, что я ищу повод расстаться. Уйти навсегда.

Этого я не хочу.

Подруга говорит — попробуй сначала разговор о бюджете. Может, он не понимает масштаба проблемы. Покажи чеки, посчитайте вместе, предложи разделить расходы по-честному.

Может, она права. Может, начать с этого.

А если не поможет — тогда про раздельное жильё.

Он мне нравится. Правда нравится. Смешной, добрый, надёжный. Идеальный — если не считать холодильника.

Сегодня вечером поговорю. Покажу калькулятор, объясню ситуацию. Посмотрю на реакцию.

Если предложит решение — отлично. Если нет — буду думать дальше.

А пока пойду в магазин. Яйца закончились. Снова.