Муж не бывает дома, но всем родственникам рассказывает, какой он замечательный муж и отец

Я сидела за столом у свекрови и слушала, как мой муж Роман в красках описывает, каким прекрасным отцом он является. Тетя Зина, его двоюродная сестра, восхищенно кивала, а его мать Людмила Сергеевна буквально светилась от гордости.

– Вчера с Мишкой два часа в конструктор играли! – Роман широко улыбался. – Построили целую космическую станцию. А Соня меня попросила научить её кататься на велосипеде. Представляете, в семь лет только учится! Но ничего, папа поможет.

Я сжала под столом салфетку. Вчера вечером Роман появился дома в одиннадцатом часу, когда оба ребенка уже спали. В конструктор с Мишей играла я, потратив на это два часа после работы, готовки ужина и проверки уроков. А на велосипеде Соня уже умеет кататься – я учила её всё лето на площадке возле дома, пока Роман «задерживался в офисе».

– Роман у вас просто золото, Вера, – тетя Зина повернулась ко мне. – Так помогает! Я вот Петра своего возле детей не вижу – он только диван и пульт от телевизора знает.

– Да уж, повезло мне, – я выдавила улыбку.

– А в субботу мы с детьми в зоопарк ездили! – продолжал Роман. – Мишка так смеялся, когда обезьяны корчили рожи! Правда, солнышко?

Он посмотрел на меня с такой любовью, что у меня перехватило дыхание от ярости. В субботу он действительно появился – ровно на час, сделал три фотографии для соцсетей и уехал «по срочному звонку из офиса». Остальные пять часов я одна ходила с уставшей Соней, бегала за гиперактивным Мишкой и пыталась не потерять детей в толпе.

– Роман, милый, – я улыбнулась как можно слаще, – а расскажи, как ты вчера Мише с математикой помогал?

На секунду в его глазах промелькнула паника.

– А, ну... это... Вера лучше объясняет, я не вмешивался.

– Зато как ты Соне косички заплетал утром! Людмила Сергеевна, вы бы видели этот шедевр!

Свекровь рассмеялась:

– Роман косички заплетал? Не может быть!

– Конечно, не может, – я продолжала улыбаться. – Потому что Роман утром уже был на работе. В семь утра он уезжает, помните?

Повисла неловкая пауза. Роман покраснел, но быстро взял себя в руки:

– Ну да, к сожалению, работа требует ранних выездов. Но зато я стараюсь вечерами компенсировать!

– Точно, – я отпила вина. – Вечерами ты очень стараешься.

После обеда, когда мы ехали домой, Роман молчал. Дети спали на заднем сиденье, и я решила, что пора поговорить.

– Зачем ты врешь своим родственникам?

– Я не вру, – он не отрывал взгляд от дороги. – Я просто... приукрашиваю.

– Ты присваиваешь себе то, что делаю я! Ты рассказываешь, какой ты замечательный отец, но при этом видишь детей час в день. Если вообще видишь.

– У меня работа! – голос Романа повысился. – Я обеспечиваю семью! Или ты хочешь, чтобы мы жили впроголодь?

– Я тоже работаю! Но почему-то после работы я мчусь забирать детей из садика и школы, готовлю ужин, проверяю уроки, играю, читаю сказки, укладываю спать. А ты после работы идешь в спортзал. Или встречаешься с друзьями. Или внезапно вспоминаешь о срочных делах.

– Мне нужно снимать стресс! Я целый день вкалываю!

– И я вкалываю! Только у меня две работы – офис и дом. А у тебя одна, потому что дома ты просто гость.

Роман резко затормозил у светофора.

– Что ты хочешь от меня? Чтобы я превратился в домохозяйку? У мужчины должна быть своя жизнь!

– У женщины тоже должна быть своя жизнь! Но почему-то я жертвую ею ради детей, а ты нет. Ты играешь роль отца только при свидетелях, для красивой картинки.

Мы доехали до дома в тяжелом молчании. Дети проснулись, и я занялась ужином. Роман сидел в телефоне, затем объявил:

– Мне нужно в офис, срочная почта пришла.

Было воскресенье, девять вечера.

– Конечно, беги, – я не посмотрела в его сторону.

Неделя прошла по накатанной схеме. Роман уезжал рано, возвращался поздно. Когда дети спрашивали про папу, я не знала, что ответить. Миша уже почти не спрашивал – привык. Соня однажды сказала: «Мама, а может, папа на самом деле космонавт? Просто он не может нам сказать, потому что это секрет. Поэтому его никогда нет дома».

Эта фраза разбила мне сердце.

В четверг вечером я нашла в телефоне Романа переписку с коллегой Олесей. Ничего компрометирующего – просто дружеская болтовня, договоренности о встрече после работы в баре. 

Встречи, о которых я не знала. «Спасибо, что выслушал», – писала Олеся. «Всегда рад, – отвечал Роман. – У тебя так интересно получается обо всем рассказывать».

Значит, время на выслушивание коллеги у него было. А на сказку Соне перед сном – нет.

Я позвонила его матери.

– Людмила Сергеевна, мне нужна ваша помощь.

– Что случилось, Верочка?

– В субботу заберите, пожалуйста, детей к себе. На весь день. Мне нужно поговорить с Романом.

– Что-то серьезное?

– Очень.

В субботу утром, когда свекровь увезла радостных детей, я села напротив мужа с чашкой кофе.

– Нам нужно поговорить.

– Опять? – он раздраженно вздохнул.

– Роман, я устала быть одинокой замужней женщиной. Я устала воспитывать детей одна. Я устала слушать, какой ты замечательный, когда на самом деле тебя нет в нашей жизни.

– Вера, ну что за драма...

– Это не драма. Это факт. Ты избегаешь дома. Дети для тебя – повод для хвастовства перед родными, но не часть твоей реальной жизни. Тебе удобнее быть где угодно, только не с нами.

Он молчал.

– Почему? – спросила я. – Что не так? С детьми? Со мной? С нашей семьей?

Роман отвел взгляд.

– Я не знаю. Когда я дома, я чувствую... давление. Ожидания. Что я должен быть каким-то. Делать что-то. А на работе, с друзьями – я просто я. Без требований.

– Дети не требуют от тебя ничего, кроме присутствия. Они просто хотят папу.

– Я не умею быть папой, – выдохнул он. – Не таким, как ты – мамой. Я не знаю, как играть с ними, о чем разговаривать. Мне проще держаться в стороне.

Вот оно. Честность, которой не было никогда.

– Но при родственниках ты играешь роль идеального отца, – сказала я. – Почему?

– Потому что... так должно быть. Так правильно.

– Нет. Правильно – быть настоящим отцом. Не идеальным. Настоящим. Тем, кто рядом.

Мы проговорили до вечера. Впервые за годы – честно. Роман признался, что отцовство его пугает. Что он не чувствует себя достаточно хорошим. Что проще избегать, чем разочаровать.

– Но ты уже разочаровал, – сказала я. – Отсутствием.

Мы договорились о терапии. О честном распределении обязанностей. О том, что больше никаких красивых историй для родственников, если за ними нет реальности.

Прошло три месяца. Роман начал забирать Мишу из школы по вторникам и четвергам. Соню укладывает спать по выходным. Он всё еще неидеален. Всё еще иногда сбегает. Но он хотя бы начал стараться по-настоящему.