Муж подсчитал, сколько я трачу на доставку, но сам в магазин идти отказывается

Этот разговор начался с чека. Обычного чека из приложения доставки, который муж зачем-то решил изучить в субботу утром.

— Ты серьёзно заплатила триста рублей просто за то, чтобы тебе принесли продукты? — он смотрел на меня так, будто я призналась в растрате семейного бюджета на казино.

— Это стоимость доставки, — я пожала плечами. — Плюс сборка. Нормальная цена.

— Нормальная? За то, чтобы пройти пятьсот метров до магазина?

Я вздохнула. Мы женаты четвёртый год, и этот спор возникает примерно раз в месяц. Каждый раз по одному сценарию: он возмущается, я объясняю, мы расходимся по углам, а через неделю я снова открываю приложение и заказываю продукты на дом.

Раньше я ходила в магазин сама. До ребёнка это было даже приятно — пройтись после работы, выбрать что-то свежее, потрогать помидоры. 

Но с появлением дочки всё изменилось. Коляска в узких проходах между стеллажами, очередь на кассу с орущим младенцем на руках, потом эти пакеты до дома — в одной руке ребёнок, в другой картошка и молоко.

Я попробовала один раз. Дотащила покупки, поднялась на третий этаж без лифта — он тогда не работал — и села прямо на коврик у двери. Руки тряслись, спина ныла, дочка плакала. В тот день я впервые скачала приложение доставки и с тех пор не удаляла.

Муж об этом эпизоде не знает. Он в тот вечер задержался на работе.

— Давай посчитаем, — он уже открыл калькулятор на телефоне. — Если ты заказываешь два раза в неделю, это шестьсот рублей. В месяц — две с половиной тысячи. В год — тридцать тысяч. Тридцать тысяч рублей просто за то, чтобы кто-то прошёлся по магазину вместо тебя.

Я слушала эти подсчёты, прислонившись к дверному косяку. В соседней комнате дочка смотрела мультики. Суббота, девять утра, а у нас уже экономический форум на кухне.

— Хорошо, — сказала я спокойно. — Тогда ходи в магазин ты.

Он запнулся. Это предложение я озвучивала уже раз десять, и каждый раз реакция была одинаковой.

— Я не знаю, что покупать. Ты же потом скажешь, что я взял не тот йогурт или не ту муку.

— Я напишу список.

— Список — это не то. Там же надо выбирать. Смотреть сроки годности, сравнивать цены. Ты сама говорила, что я купил однажды просроченную сметану.

Один раз. Три года назад. И я не говорила — просто заметила вслух, что срок годности заканчивается завтра.

— Тогда давай вместе ходить, — предложила я. — По выходным. Всей семьёй.

— С ребёнком? В магазин? Ты представляешь, что это будет?

Представляю. Очень хорошо представляю. Именно поэтому заказываю доставку.

Разговор закончился ничем, как обычно. Муж ушёл смотреть футбол, я начала заниматься домашними делами.

Проблема в том, что он не видит того, чего не делает. Для него продукты появляются в холодильнике сами собой. Он открывает дверцу — там молоко, сыр, овощи. Закрывает — идёт заниматься своими делами. Логистика этого процесса его не касается.

Я работаю из дома, и почему-то это автоматически означает, что у меня вагон свободного времени. На самом деле я сижу за компьютером те же восемь часов, только без обеденного перерыва и с ребёнком, который требует внимания каждые полчаса. 

Когда рабочий день заканчивается, сил хватает только на то, чтобы приготовить ужин и дотянуться до дивана.

Поход в магазин — это минимум сорок минут. Дойти, выбрать, отстоять очередь, вернуться. Плюс дочку надо либо брать с собой, либо оставлять одну. В три года одну не оставишь. Значит, берём с собой.

Значит, вместо сорока минут — час, потому что она захочет посмотреть игрушки в соседнем отделе, потребует шоколадку на кассе, устанет и начнёт капризничать.

Я пыталась объяснить это мужу. Несколько раз, разными словами. Он кивал, соглашался, а потом снова присылал скриншот с подсчётами — сколько мы переплачиваем за год.

В среду я решилась на эксперимент. Вечером, когда муж вернулся с работы, я попросила его сходить в магазин. Не завтра, не в выходные — прямо сейчас.

— Мне нужны продукты для ужина, — сказала я. — Курица, картошка, морковь, лук. Сможешь?

Он посмотрел на меня с подозрением, но куртку надел. Я продиктовала список, он записал в заметки и вышел.

Вернулся через час. С курицей — но замороженной вместо охлаждённой. С картошкой — но мелкой, которую чистить замучаешься. Без моркови — забыл. С луком — красным вместо обычного.

— В чём проблема? — он выгружал пакеты на стол. — Курица есть, картошка есть.

— Я хотела запечь курицу сегодня. Замороженную нужно сначала разморозить, это три-четыре часа.

— Ну положи в микроволновку.

— И она станет резиновой.

— Господи, какая разница? Еда есть еда.

Я промолчала. Достала из морозилки его курицу, положила размораживаться. На ужин сделала макароны с сыром — быстро, без затей.

Муж ел молча. Кажется, до него начало что-то доходить, но признавать это вслух он не собирался.

— Ладно, — сказал он после ужина. — Может, иногда доставка имеет смысл. Когда нужно что-то конкретное.

Иногда. Уже прогресс.

Следующие две недели прошли в странном режиме. Муж вызвался ходить в магазин по выходным — сам, без меня и ребёнка. Я давала список, он покупал. Половину правильно, половину как придётся. Йогурт не тот — ну и ладно. Яблоки зелёные вместо красных — переживём.

Я решила не придираться. Пусть приносит что угодно, главное — что приносит. Мне не нужен идеальный набор продуктов, мне нужна помощь.

Но к концу второй недели он сдулся. Суббота, дождь, он посмотрел в окно и сказал:

— Может, сегодня закажем? Погода отвратительная.

Я чуть не рассмеялась. Две недели назад триста рублей за доставку были преступлением против семейного бюджета. Теперь — разумная плата за комфорт в плохую погоду.

— Давай, — согласилась я. — Закажу.

Открыла приложение, собрала корзину, оформила доставку. Муж стоял за спиной и смотрел в экран.

— Добавь чипсы, — попросил он.

Добавила.

— И пиво.

Добавила.

— А сколько доставка?

— Двести восемьдесят.

— Нормально.

Курьер приехал через сорок минут. Муж сам вышел забрать пакеты — три штуки, тяжёлые, под завязку. Занёс на кухню, поставил на пол, выдохнул.

— Увесистые, — сказал он. — Ты это каждый раз сама таскала?

— Когда ходила в магазин — да.

Он посмотрел на пакеты, потом на меня. Что-то в его взгляде изменилось.

— Ладно, — сказал он наконец. — Заказывай свою доставку. Только может не два раза в неделю, а один? Крупное — с доставкой, мелочь — я сам добегу.

Это было похоже на компромисс. Не идеальный, но рабочий.

— Договорились, — кивнула я.

Мы разобрали пакеты вместе. Он убирал продукты в холодильник, я складывала овощи в ящик. Дочка крутилась под ногами и пыталась украсть банан.

Наверное, проблема не решена окончательно. Через месяц он снова откроет калькулятор и начнёт считать, сколько мы переплатили. Я снова буду объяснять про время, силы и больную спину.