Мы перестали с мужем слышать друг друга, но случай с друзьями заставил нас задуматься

С Андреем мы прожили вместе тридцать лет. Раньше я верила, что у нас будет любовь до самой старости, но сейчас понимаю, что мы просто научились существовать рядом, как соседи по комнате. 

Каждое утро похоже на предыдущее. Я готовлю для нас обоих завтрак, он молча ест, глядя в телефон, потом уходит в гараж возиться со своей машиной.

– Андрей, может, сходим куда-нибудь в выходные? – спрашиваю я, расставляя тарелки.

– М-м-м, – он даже не поднимает глаз от экрана. – Посмотрим. У меня там с машиной проблемы, надо разобраться.

Всегда находится какая-то причина. То машина, то дача, то усталость после работы. Я уже и не помню, когда мы в последний раз просто гуляли вместе или ходили в кино. Да и просто даже отдыхали где-нибудь вне дома.

Андрей всегда был немногословным, но раньше за этим молчанием чувствовалась нежность. Помню, как он впервые пришел знакомиться с моими родителями – краснел, запинался, но глаз с меня не сводил.

– Дочка, – сказал мне тогда папа, – он хороший парень. Смотри, как любит – аж дышать при тебе боится.

А теперь его молчание душит меня, словно петля на шее. Когда-то все было иначе. Андрей постоянно удивлял – то принесет цветы без повода, то устроит романтический ужин. Мы могли часами гулять по парку, взявшись за руки, или валяться в постели воскресным утром.

А потом быт затянул нас в свою рутину. Сначала было некогда из-за маленького сына. Андрей взял вторую работу, чтобы я могла подольше посидеть с малышом. 

Потом навалились кредиты. Мы решили купить собственное жилье. Думали, что это будет не сложно, но оказалось, что будущая квартира чуть не провела между нами непроходимую черту. 

Муж с головой ушел в работу, а я крутилась между домом, школой и бесконечными тетрадками.

К счастью, у нас оставалась отдушина – наши старые друзья, Нина с Виктором. Мы дружили семьями с тех пор, как наши дети учились в одном классе. Эти ежемесячные встречи давно стали традицией. Я пекла свой фирменный пирог с яблоками, Нина приносила наливку собственного приготовления.

В тот вечер я, как обычно, накрыла на стол, достала хрустальные рюмки. Андрей сидел в своем кресле, уткнувшись в телефон. За последний год это стало его любимым занятием – смотреть бесконечную ленту новостей, лишь бы не разговаривать.

Нина пришла одна.

– А где Виктор? – спросил Андрей, впервые за вечер оторвавшись от телефона.

– Мы расстаемся, – тихо ответила Нина. – Просто... разошлись. Как в море корабли. Даже не заметили, когда потеряли друг друга.

– Но как же так? – я растерянно смотрела на подругу. – Вы же всегда были такой крепкой парой.

– В том-то и дело, что не были, – Нина покачала головой. – Мы просто жили рядом, варились в быту. Знаете, что самое страшное? Я не помню, когда мы в последний раз по-настоящему разговаривали. Не про счета, не про ремонт – а просто так, по душам.

Домой Нину повез Андрей – мы побоялись отпускать ее на такси, да и мой супруг не пил. Вернувшись, он сел напротив меня и впервые за долгое время посмотрел в глаза:

– Знаешь, я сегодня всю дорогу думал. Мы ведь тоже могли так закончить.

– А разве мы уже не закончили? – горько усмехнулась я. – Когда ты в последний раз спрашивал, как прошел мой день? Или просто обнимал меня?

– Прости, – он протянул руку через стол и сжал мои пальцы. – Я так погряз в работе, в этой вечной гонке за деньгами... Думал, что делаю все правильно – обеспечиваю семью, строю нам будущее.

– А настоящее проходит мимо, – я почувствовала, как по щеке покатилась слеза.

– Помнишь, как мы познакомились? – вдруг спросил он. – Ты вела первый класс, а я пришел чинить проводку в школе.

– Конечно, помню. Ты тогда уронил отвертку, когда я вошла в класс.

– И три дня не мог набраться смелости пригласить тебя на свидание, – он улыбнулся. – А потом полночи гулял под твоими окнами, как мальчишка.

Мы проговорили до рассвета. Вспоминали молодость, строили планы – впервые за много лет. Андрей признался, что чувствует себя выгоревшим на работе, а я рассказала, как устала от нашего молчания.

– Давай начнем все сначала? – предложил он. – Только теперь я не буду таким трусом, как тридцать лет назад. Ты выйдешь со мной на свидание в эту субботу?

История друзей странным образом встряхнула нас обоих. Теперь каждое утро начинается не с молчаливого завтрака, а с разговора. Мы учимся заново слушать друг друга.