- Немедленно помой кружку! - закричала моя девушка на ровном месте

Иногда про холостяков сочиняют байки: мол, носки у них разбросаны по всей квартире, а в поисках чистой тарелки нужно проводить археологические раскопки. Может быть, такое и правда встречается, но это точно не мой случай. Я чистоплотный мужчина: принимаю душ дважды в день, регулярно меняю постельное белье и не бросаю вещи где попало.

В общем, базовый уровень гигиены и чистоплотности имеется. Поэтому на анкету Алины на сайте знакомств, в которой она указала, что ищет чистоплотного, аккуратного мужчину, я спокойно откликнулся. Мы встретились, пробежала искра, и всё у нас завертелось. 

Алина была хрупкой, нежной и очаровала меня сразу. Хотя еще в день первой встречи меня смутил один нюанс: мы разговорились о животных, и Алина с улыбкой заметила, что очень любит кошек, а особенно собак. Вот только добавила, смеясь, что ни за что не пустит зверя в свой дом.

- Как это? - удивился я, ожидая услышать грустную историю про аллергию, которая мешает этой милой девушке завести дома пушистика.

- Ну это же понятно, - пожала плечами Алина, - кот наступает лапами в свой лоток. А там бактерии, фекалии, мочевина. Он потом этими лапами прыгает на диван, на постель, а некоторые кошки еще и по столу ходят, представляешь?

- Да, но когда любишь своего питомца, этого не замечаешь, - мягко возразил я, на тот момент не имея представления о масштабах катастрофы.

- Ой нет, - замахала руками девушка, - там же еще и с шерстью беда: она летает в воздухе, а мы потом ею дышим. А слюна…

- Господи, а со слюной-то что? - рассмеялся я.

- Да это же чистый аллерген и настоящий рассадник заразы, - заявила Алина, - нет, всё это не для меня.

Я тогда счел эту особенность хотя и странной, но вполне терпимой. Домашних животных у меня не было, и я, в принципе, в ближайшее время не планировал их заводить. 

У нас начался головокружительный роман, и через три месяца мы стали жить вместе. И если до этого я замечал некоторые нюансы, которые слегка обескураживали меня, то в первые же дни совместной жизни я обнаружил у своей возлюбленной такое количество тараканов в голове, что справиться с ними, казалось, невозможно.

Когда я налил себе чай, сделал пару глотков и поставил кружку на журнальный столик, Алина пришла в ужас. Она глядела на чашку, будто в ней находился не чай, который я собирался допить, а по меньшей мере токсичные отходы.

- Костя, почему она здесь стоит? - возмутилась она. - Немедленно помой и убери на полку. Чайный налет въедается в керамику, а влажный ободок на дне - идеальная среда для размножения грибка.

А потом я был несколько обескуражен, став свидетелем ритуала с моим смартфоном. Слышал я, что бывают такие ревнивицы, которые просматривают список исходящих звонков и переписку своих мужчин, но то, что творила Алина, меня повергло в шок.

В общем, она изымала мой телефон и протирала спиртовой салфеткой дважды. А если я успевал положить гаджет, не прошедший дезинфекцию, на тумбочку в прихожей, эта самая тумбочка тут же заливалась антисептиком.

Для меня стало стрессом посещать душ. Мало того, что мне выделили строго определенное полотенце для каждой части тела, так еще и после мытья я должен был специальным водосгоном удалить все капли со стенок душевой кабины, а потом насухо протереть смеситель микрофиброй.

- Дорогая, да зачем это всё? - недоумевал я, чувствуя, как мое терпение заканчивается.

- Ты шутишь? - поднимала брови Алина. - Это же очевидно: капли высохнут, останется известковый налет, в котором заведется черная плесень. 

Особая история была у нас с сортировкой белья. Мои носки не просто стирались отдельно, а еще и делились на категории - домашние, спортивные и для классической обуви. И упаси меня Господь положить в одну корзину серые носки с темно-синими. Алина тут же зачитывала мне лекцию о перекрестном окрашивании микроволокон и нарушении гигиенического баланса тканей. 

Это ж надо было вообще такое придумать - гигиенический баланс! Я о такой глупости раньше и не слышал.

Мое терпение закончилось в тот самый день, когда я заболел и остался дома. Меня свалил тяжелый грипп: температура под сорок, жуткий озноб, ломота во всем теле и полное бессилие. Я остался дома, завернувшись в три одеяла. Конечно, мне было не до уборки - тут бы доползти до туалета и обратно.

Алина вернулась с работы и, едва переступив порог, нахмурилась. На ее лице отразился такой дикий ужас, будто в нашей гостиной только что принесли в жертву дикое животное, а не просто не протерли полы.

Она даже не спросила, как я себя чувствую, хотя я лежал красный, тяжело дыша с градусником под мышкой. Алина с какой-то яростью схватила швабру, залила в ведро двойную дозу дезинфицирующего средства и принялась натирать полы. Я же наблюдал за ее истерикой, борясь с ломотой в теле.

- Дорогая, зачем ты это делаешь? - не выдержал я наконец. - Ты же вечером мыла полы. Тебя весь день не было дома, а я не выходил на улицу. Никто не мог принести грязь.

- Ты ходил тут босыми ногами, и теперь на ламинате сальные следы от твоих ног! - возмутилась Алина. - Понимаешь ты, как это противно, или нет?

Нет, этого я не понимал. Зато сквозь пелену жара четко осознал другое: так дальше жить нельзя. Невозможно жить, зная, что близкого человека раздражают мои следы на полу, особенно в период тяжелой болезни.

Я чувствовал себя ужасно физически, голова просто раскалывалась, поэтому спорить не стал. Я просто отвернулся к стене, натянул одеяло повыше и забылся беспокойным сном под ритмичный стук швабры по полу.

А утром, едва спал сильный жар, я молча собрал свои вещи в сумку, вызвал такси и покинул квартиру своей возлюбленной навсегда. Уходил я под изумленным взглядом Алины. Она действительно не понимала, что не так в наших отношениях. И уж если кто-то и вправе был сердиться, так это она, а не я.

Объяснять ей я ничего не стал. Она замечательная девушка, и может быть счастлива с таким же повернутым на чистоте парнем. А мне в ее склепе становилось не по себе. Может быть, я не такой уж и аккуратный, но чувство собственного достоинства у меня никуда не делось.