- Открой окно, задыхаюсь! - муж не выносит мои духи, но сам выливает на себя полфлакона парфюма

Вчера утром я брызнула дезодорантом в ванной. Обычным, без запаха, гипоаллергенным — специально покупаю такой уже два года. Один пшик, с закрытой дверью.

Через минуту влетел Костя:

— Опять травишь! Я задыхаюсь! Сколько можно?!

Распахнул окно — в ноябре, минус пять на улице — и вышел, демонстративно кашляя.

А потом он оделся, облился своим парфюмом — как обычно, пять-шесть нажатий — и уехал на работу. В лифте после него ещё час пахнет. Соседи жаловались дважды.

Но проблема — мой дезодорант.

Мы женаты шесть лет. Первые три года я не замечала ничего особенного. Костя морщился от каких-то ароматов, просил не пользоваться определёнными средствами — нормально, у всех свои предпочтения.

Потом началось.

Сначала — мои духи. Те, что я носила до свадьбы, те, что дарила мама на дни рождения.

— Лена, они слишком резкие. Голова болит.

Я убрала духи. Купила другие — лёгкие, цветочные, еле уловимые.

— Ещё хуже. Приторно.

Убрала и эти. Перешла на туалетную воду — самую нейтральную, какую нашла.

— Всё равно чувствую. Может, просто не пользуйся?

Я перестала пользоваться духами. Вообще. Уже четыре года.

Потом — дезодорант. Роликовый не подошёл: «Химией воняет». Спрей: «Задыхаюсь от распыления». Твёрдый: «Запах остаётся на одежде».

Я перепробовала всё. Натуральные, без алюминия, без отдушек, корейские, органические. Каждый — не подходил.

Сейчас пользуюсь гипоаллергенным аптечным, без запаха. Прыскаю в ванной с закрытой дверью и включённой вытяжкой. И всё равно — «травишь».

Дальше — бытовая химия. Средство для мытья посуды: «Руки потом пахнут, не прикасайся ко мне». Стиральный порошок: «Бельё воняет, перестирай обычным мылом». Мыло: «Только детское, без отдушек».

Я готовлю еду в резиновых перчатках — чтобы руки не пахли чесноком или луком. Стираю хозяйственным мылом — в двадцать первом веке. Мою полы содой и уксусом — потому что любое средство вызывает скандал.

Вся моя жизнь подстроена под его нос.

А он при этом — ходячий парфюмерный магазин.

У Кости три флакона на полке в ванной. Дорогие, брендовые, с густыми шлейфовыми ароматами. Он пользуется ими щедро — это мягко сказано.

Я считала: пять-шесть нажатий минимум. На шею, на запястья, на грудь, на одежду. Облако аромата стоит в ванной часами.

Когда он выходит — я открываю окно. То самое окно, которое он распахивает от моего дезодоранта без запаха.

Соседка с третьего этажа как-то сказала:

— Лена, вы уж извините... Ваш муж в лифте ездит? Очень сильный запах остаётся. У меня астма, тяжело.

Мне было стыдно. Я извинилась — за него. Попробовала поговорить:

— Костя, может, поменьше парфюма? Люди жалуются.

— Какие люди?

— Соседка. Говорит, в лифте запах остаётся.

Он фыркнул:

— Это качественный парфюм. Люди просто не понимают.

Качественный парфюм, который не понимают. А мой дезодорант без запаха — химическое оружие.

Однажды я попыталась поговорить серьёзно. Села напротив, взяла за руку:

— Костя, мне кажется, у нас двойные стандарты.

— В смысле?

— Ты не переносишь ни один мой запах. Духи — нельзя, дезодорант — нельзя, порошок — нельзя. Я подстраиваюсь уже четыре года. При этом сам ты пользуешься парфюмом очень... обильно.

Он убрал руку:

— Это разные вещи.

— Почему?

— Мой парфюм — благородный аромат. А твоя химия — это химия. Синтетика. Вредно для здоровья.

— Твой парфюм тоже синтетика. Там те же компоненты.

— Нет. Там натуральные масла.

Я показала ему состав — на его же флаконе. Длинный список непроизносимых веществ.

Он отмахнулся:

— Ты не понимаешь.

Я не понимаю. Я всегда не понимаю.

Мама, когда узнала, покрутила пальцем у виска:

— Он над тобой издевается, Лена. Какой дезодорант без запаха? Что значит — нельзя стирать порошком?

— Он говорит, у него чувствительность.

— Чувствительность к твоим средствам, но не к своему парфюму, которым он поливается? Это не чувствительность, это контроль.

Контроль. Я думала об этом. Может, мама права? Может, дело не в запахах, а в том, чтобы я постоянно подстраивалась?

Подруга сказала жёстче:

— Он тебя дрессирует. Ты уже боишься пользоваться обычными вещами. А он — делает что хочет. Классика абьюза.

Я не хотела верить. Костя не абьюзер. Он не бьёт, не оскорбляет, не запрещает видеться с друзьями. Просто... не переносит запахи. Мои запахи.

Вчера вечером я решилась на эксперимент.

Костя был в душе. Я зашла в ванную, взяла его парфюм и брызнула на себя — один раз, на запястье.

Вышел он, посмотрел странно:

— Чем пахнет?

— Твоим парфюмом. Я попробовала.

— Зачем?

— Хотела понять, как ты отреагируешь.

Он принюхался. Пожал плечами:

— Нормально. Тебе идёт.

Нормально. Его парфюм на мне — нормально. Мой дезодорант без запаха — травлю.

— Костя, — сказала я медленно, — ты понимаешь, что это странно?

— Что странно?

— Ты не переносишь ничего моего. Но твой парфюм — в любых количествах — это нормально. Даже на мне.

Он молчал. Потом:

— У тебя просто плохие средства. Дешёвые, химические. Мои — качественные.

Качественные. Дешёвые. Как будто дело в цене.

Я не стала спорить. Устала спорить.

Ночью лежала и думала: шесть лет я отказываюсь от духов, от нормального порошка, от возможности просто помыть посуду без перчаток. Шесть лет подстраиваюсь под его «чувствительность», которая работает только в одну сторону.

А он — ни разу не попробовал использовать меньше парфюма. Ни разу не спросил, может ли его аромат мешать мне.

Потому что его комфорт — важен. Мой — нет.

Сегодня утром я купила духи. Те самые, что носила до свадьбы. Мамин подарок.

Поставила на полку в ванной. Рядом с его флаконами.

Посмотрим, что будет.

Если он снова скажет «задыхаюсь» — я отвечу: «Я тоже. Шесть лет уже».

И открою окно.