Пишу мужу список продуктов, а он добавляет в него что-то свое, потому что “по скидке”

Когда мы с Димой только съехались, я думала, что разделение обязанностей — это просто. Я готовлю, он покупает продукты. Идеальная схема. Что может пойти не так?

Выяснилось, что всё. Абсолютно всё.

Первый раз я отправила его в магазин с коротким списком: молоко, хлеб, яйца, сыр. Четыре пункта. Даже дошкольник справится.

Дима вернулся через час. С тремя пакетами.

— Это что? — я заглянула в первый пакет и обнаружила там молоко. Хорошо. Хлеб. Отлично. Яйца, сыр. Всё на месте. — А в остальных?

— Ну там это... по мелочи.

«По мелочи» оказалось: две банки тайского соуса с креветками, упаковка кокосового печенья, маринованные оливки с перцем халапеньо, сырные палочки, три вида хумуса и зачем-то ананас.

— Дим, — я повертела в руках банку соуса, пытаясь прочитать состав на тайском. — Ты вообще когда-нибудь ел тайскую кухню?

— Нет, — честно признался муж. — Но картинка красивая. И на скидке было.

С тех пор прошло восемь лет. Я перепробовала всё.

Писала списки от руки — подробные, с указанием брендов, объёмов и полок в магазине. Дима покупал всё чётко по списку. И ещё пять-шесть позиций «бонусом».

Отправляла голосовые сообщения с инструкциями. Дима слушал внимательно, кивал. Покупал что нужно. И добавлял сверху три соуса и печенье.

Скачала приложение для совместных списков покупок. Там можно отмечать галочками купленное. Дима добросовестно отмечал всё, а внизу списка появлялись загадочные строчки: «соус барбекю (акция!)», «крекеры с розмарином (новинка!)», «паста том ям (интересно попробовать!)».

Восклицательные знаки он ставил сам. Для убедительности, видимо.

Сейчас у нас дома отдельный шкафчик. Мы называем его «Димины находки». Там живут соусы со всего мира: терияки, чимичурри, песто трёх видов, что-то корейское с непроизносимым названием, карри из Индии, острый манговый из Мексики. Большинство открыты, попробованы один раз и отставлены навечно.

Рядом — кладбище печенья. Овсяное с клюквой, имбирное с лимоном, шоколадное с апельсиновой цедрой, какое-то хрустящее итальянское, какое-то мягкое американское. Срок годности у половины истёк ещё при прошлом президенте.

Моя мама, когда приезжает в гости, открывает этот шкафчик и причитает:

— Ириша, вы что, ресторан открываете?

— Нет, мам. Просто Дима ходил за молоком.

Самое удивительное — это логика, которой муж объясняет свои покупки. Она всегда железная. Непробиваемая. И абсолютно безумная.

— Почему ты купил соус карри, если мы не едим карри?

— А вдруг начнём? Нельзя же всю жизнь есть одно и то же!

— Зачем нам пять банок оливок?

— Была акция три по цене двух. Я сэкономил!

— Дима. Ты не ешь оливки.

— Но ты же ешь. Я о тебе подумал.

— Я ем их раз в год. На Новый год. В оливье.

Муж выглядел искренне озадаченным.

— Значит, теперь у тебя запас на пять лет вперёд. Скажи спасибо.

Однажды я решила провести эксперимент. Отправила Диму в магазин с самым коротким списком в истории человечества: «Хлеб».

Одно слово. Один продукт. Просто батон нарезной.

Он отсутствовал сорок минут. Вернулся с хлебом — но также с вяленой говядиной, каперсами, тремя видами крекеров и бутылкой гранатового сока.

— Это что? — я указала на каперсы.

— Не знаю, — честно ответил Дима. — Но выглядят изысканно. Подумал, может, ты что-нибудь приготовишь.

Я посмотрела на крошечную баночку за триста рублей. Потом на мужа. Потом снова на каперсы.

— Дим. Я не знаю, что с ними делать.

— Вот и разберёмся вместе! Это же приключение!

Каперсы простояли в холодильнике одиннадцать месяцев. Потом я загуглила рецепт, сделала какой-то итальянский соус, и мы его съели. Было даже вкусно. Дима торжествовал три дня.

— Вот видишь! Я же говорил — изысканно!

Со временем я научилась извлекать пользу из Диминых набегов на магазин. Теперь, когда мне нужно что-то экзотическое для рецепта, я просто жду. Рано или поздно муж это принесёт. Сам. Без просьб.

Нужна была кунжутная паста для хумуса? Дима купил её в марте, просто потому что «баночка прикольная». Искала кокосовое молоко для тайского супа? Обнаружила три банки в «Диминых находках» — оказывается, он закупился ещё в прошлом году.

Однажды я хотела приготовить что-то с соусом терияки. Открыла шкафчик — а там четыре бутылки. Разных производителей.

— Дим, — позвала я. — Почему у нас четыре терияки?

— О, — он заглянул мне через плечо. — Это я искал идеальный. Первый слишком сладкий. Второй слишком солёный. Третий какой-то странный. А четвёртый вроде ничего.

— И?

— Вот его и используй.

Система работала.

Моя подруга Наташка как-то спросила, как я с этим справляюсь.

— Слушай, — сказала она, — мой Серёга вообще в магазин ходить отказывается. Говорит, что это женское дело. А твой хоть покупает.

Я задумалась.

— Ну да. Покупает. Всё по списку. Плюс полмагазина сверху. Но знаешь что? Зато никогда не скучно.

— В смысле?

— В прямом. Каждый раз как лотерея. Что он принесёт сегодня? Соус с трюфелем? Печенье с лавандой? Маринованный имбирь? Никогда не угадаешь.

Наташка посмотрела на меня как на сумасшедшую. Возможно, справедливо.

Я составила список к Новому году. Длинный, подробный, на полторы страницы. Оливье, селёдка под шубой, мясо, гарниры — всё расписано по граммам.

Дима взял список. Посмотрел серьёзно. Кивнул.

— Понял, сделаю.

Я немного понервничала, но решила довериться. В конце концов, восемь лет брака — это что-то да значит.

Муж отсутствовал два с половиной часа. Вернулся с четырьмя пакетами. Всё из списка было на месте — я проверила трижды.

— Идеально, — выдохнула я. — Ничего лишнего?

Дима замялся.

— Ну, почти ничего.

Я заглянула в последний пакет. Там лежали: соус для фондю, итальянское панеттоне, клюква в шоколаде, три вида печенья, маринованные грибы шиитаке, упаковка сыра с плесенью и зачем-то свежий кокос.

— Кокос? — только и смогла спросить я.

— Был на скидке, — виновато улыбнулся Дима. — И знаешь, я подумал — вдруг на Новый год захочется экзотики?

Я взяла кокос в руки. Потрясла. Внутри булькало.

А потом рассмеялась. Просто стояла посреди кухни, заваленной продуктами, и хохотала, пока слёзы не потекли.

— Ладно, — сказала я наконец. — Будет экзотика.

Дима просиял. И я поняла, что именно поэтому за ним и замужем.

Кокос мы так и не открыли. Он лежит на холодильнике и смотрит на нас укоризненно. Но я знаю: рано или поздно Дима принесёт из магазина что-нибудь, для чего понадобится кокосовая стружка. И тогда мы его победим.

А пока он просто часть интерьера. Сувенир из очередного похода за хлебом.

Сегодня муж снова собирается в магазин. Список короткий: молоко, яйца, макароны.

— Ничего лишнего, — строго говорю я.

— Конечно, — кивает Дима. — Я же не маленький.

Через час он вернётся. С молоком, яйцами и макаронами. И ещё с чем-нибудь, что «просто понравилось». Может, это будет соус. Может, печенье. Может, целый ананас — он их любит, хотя никогда не доедает.

Но знаете что? Я уже поставила чайник. Мы откроем новое печенье, попробуем новый соус и посмеёмся над очередной «находкой».

Потому что именно так и работает наш брак. По списку — но с бонусами.