Пять лет прошу мужа не трогать мои полотенца, а ему плевать

Есть вещи, о которых не думаешь перед свадьбой. Не обсуждаешь с женихом, не оговариваешь заранее. А потом они вылезают и портят тебе жизнь. У нас с Ромой такой вещью оказались полотенца.

Я нормальный человек. У меня есть полотенце для тела, полотенце для лица, полотенце для волос. Три разных полотенца для трёх разных целей. Логично, гигиенично, правильно. Я не могу вытереть лицо тем же полотенцем, которым вытирала ноги. Физически не могу. Меня от этой мысли передёргивает.

Роман — другой человек. У него одно полотенце на всё. Универсальное. Многофункциональное. Сегодня им вытер голову, завтра ноги, послезавтра лицо. И ничего, живёт, не страдает.

Проблема не в том, что у него одно полотенце. Проблема в том, что иногда у него нет ни одного. Потому что оно в стирке. Или он забыл его в спортзале. Или просто повесил не там, и лень идти искать.

И тогда он берёт моё.

Первый раз я заметила это через месяц после свадьбы. Вышла из душа, потянулась к своему полотенцу — оно мокрое. Роман только что из ванной вышел, довольный, в халате.

— Рома, ты моим полотенцем вытирался?

— А? Да, моё в стирке было.

— Но это же моё!

— Ну и что? Мы женаты.

Вот это "мы женаты" стало его универсальным оправданием. Мы женаты, значит, можем пользоваться общими полотенцами, зубными щётками, нижним бельём... До какого бреда ещё можно додуматься?

Я объяснила. Спокойно, терпеливо. Что у меня разные полотенца для разных частей тела. Что для лица — одно, для тела — другое. Что мне неприятно, когда кто-то другой их использует. Особенно для всего подряд.

Роман кивал, соглашался, обещал не трогать. На следующей неделе опять взял моё полотенце. На этот раз для лица. То, которым я вытираю только лицо. После душа. Чистое, свежее лицо.

Он вытер им всё. Включая то, о чём я даже думать не хочу.

— Рома! Это полотенце для лица!

— Ой, извини, не заметил.

Не заметил. Три полотенца висят в ванной. Моё для лица — белое, маленькое, пушистое. Моё для тела — серое, большое. Моё для волос — розовое, среднее. Его — синее, огромное, висит отдельно.

Как можно не заметить?

Но Роман не замечал. Регулярно. Раз в неделю я обнаруживала своё полотенце мокрым, использованным.

Я объясняла Роману в сотый раз.

— Рома, это моё полотенце для лица! Только для лица! Не трогай его!

— Света, ну мы пять лет женаты! Почему полотенце внезапно стало слишком личной вещью?

— Оно всегда было личной вещью!

— Мы целуемся, спим в одной кровати, но полотенце — это святое?

— Да! Потому что ты вытираешь им всё подряд!

Он смеялся. Искренне не понимал проблемы. Для него полотенце — это кусок ткани. Какая разница, чьё, для чего, когда. Главное — сухое. И он же после душа вытирается, когда уже чистый, так что ничего страшного произойти не может.

Месяц назад я придумала гениальный план. Купила полотенца разных цветов. Ярких, кричащих, невозможно перепутать. Его — чёрное. Моё для тела — красное. Для лица — ярко-жёлтое. Для волос — зелёное.

Повесила их в разных углах ванной. Чёрное — справа у душа. Жёлтое — слева у раковины. Красное — на крючке у двери. Зелёное — на полотенцесушителе.

— Рома, смотри. Твоё — чёрное, там, у душа. Остальные — мои. Не трогай.

— Угу, — он даже не слушал, листал телефон.

Неделя прошла спокойно. Я радовалась. Думала — всё, проблема решена, я до мужа достучалась.

В субботу утром вышла из спальни, зашла в ванную умыться. Моё жёлтое полотенце для лица — мокрое. Насквозь.

Роман на кухне, пьёт кофе.

— Ты опять взял моё полотенце?! — я вошла с мокрым жёлтым полотенцем в руке.

— Что? Какое?

— Вот это! Жёлтое! Для лица!

— А, да. Моё в стирке.

— Рома! Мы недавно об этом говорили!

— Говорили о чём?

— О Том, что ты не трогаешь мои полотенца!

— Свет, ну успокойся. Это же просто полотенце.

— Это не просто полотенце! Это моё полотенце! Для лица! А ты вытерся им полностью!

— Ну и что? Я чистый был, после душа.

— Ты вытер им ноги! Я знаю, что ты вытер им ноги! И не только их!

— Ну может быть. Какая разница?

Я устроила скандал. Настоящий. Орала, бросала это несчастное полотенце на пол, топала ногами. Со стороны это выглядело идиотски, я понимала. Взрослая женщина тридцати двух лет устраивает истерику из-за полотенца. Смешно, абсурдно, глупо.

Но я не могла остановиться.

— Я пять лет прошу тебя не брать мои полотенца! Пять лет!

— Света, ты ненормальная! Это полотенце! Кусок ткани!

— Это мой кусок ткани! Который ты трогаешь своими грязными руками!

— Руки чистые!

— Но ты вытираешь им всё подряд!

— И что? Потом в стирку, и оно снова чистое!

— Мне противно! Понимаешь? Противно!

Роман смотрел на меня как на сумасшедшую. Может, я и правда сумасшедшая. Может, это у меня какая-то фобия, паранойя, психическое расстройство. Но я не могу. Просто не могу.

Мы не разговаривали два дня. Я стирала жёлтое полотенце три раза подряд. С кипячением. С дезинфицирующим средством. Всё равно казалось грязным.

На третий день я приняла решение. Радикальное, глупое, но решение.

Сняла все свои полотенца из ванной. Все три. Отнесла в спальню. Сложила в шкаф. Теперь я их буду просушивать вне ванной и хранить тоже вне ванной.

— Ты что делаешь? — Роман наблюдал за мной с недоумением.

— Убираю свои полотенца.

— Куда?

— В спальню.

— Зачем?

— Чтобы ты их не брал.

— Свет, это же неудобно! Ты каждый раз будешь носить полотенце в ванную и обратно?

— Буду.

— Это идиотизм!

— Зато мои полотенца будут в безопасности.

Он крутил пальцем у виска. Говорил, что я ненормальная. Что это абсурд, маразм, клиника. Я соглашалась кивком и продолжала складывать полотенца в шкаф.

Прошло три недели. Я действительно ношу полотенца из спальни в ванную каждый раз. Утром — для лица. После душа — для тела и волос. Потом обратно в спальню, сушиться на спинке стула.

Это неудобно. Это глупо. Это выглядит как поведение параноика.

Но мои полотенца чистые. Никто, кроме меня, ими не пользуется. Я вытираю лицо и знаю точно — этим полотенцем не вытирали ноги. Никакие. Ничьи.

Роман периодически комментирует. "Опять идёшь за полотенцем?" "Серьёзно, ты до сих пор носишь их туда-сюда?" "Может, уже успокоишься?"

Не успокоюсь. Потому что стоит мне оставить полотенце в ванной — он его возьмёт. Обязательно возьмёт. Просто автоматически. Потому что оно ближе. Потому что своё в стирке. Потому что не видит разницы.

Вчера пришла подруга. Зашла в ванную, вышла с вопросительным лицом:

— Свет, а почему у вас в ванной только одно полотенце?

— Своё ношу с собой, — ответила я, как будто это нормально.

— Зачем?

— Чтобы муж не взял.

Она посмотрела на меня. Потом на Романа. Потом снова на меня.

— У вас всё в порядке?

— В полном, — сказал Роман. — У жены лёгкая форма помешательства на почве полотенец.

Подруга ушла с озадаченным видом. Наверное, думает, что у нас кризис в семье. И она права. У нас кризис. Из-за полотенец.

Сегодня утром Роман спросил:

— Сколько ты ещё будешь это продолжать?

— Пока ты не научишься не трогать мои вещи.

— Света, это полотенце!

— Это моё полотенце!

Мы снова по кругу. Он не понимает. Я не могу объяснить иначе. Мы зашли в тупик.

Может, это действительно ненормально. Может, мне к психологу. Может, у меня какое-то обсессивно-компульсивное расстройство на тему чистоты и гигиены.

Но пока я ношу полотенца из спальни. И буду носить.