Родители гордятся братом, а я знаю, что 90% его рассказов - это враньё

Звонит мама. Опять будет час рассказывать, какой у неё замечательный сын. Беру трубку, слушаю вполуха. Артём получил повышение. Артём летит в Париж. Артём познакомил их по видеосвязи с девушкой – красавица, умница, из хорошей семьи. Мама счастлива. Папа гордится. Их мальчик состоялся.

Я молчу и не говорю, что всё это – ложь. Повышения не было. В Париж он не летит. А девушка – это Катя, его соседка по съёмной квартире, которая согласилась подыграть за три тысячи рублей.

Артёму двадцать семь. Мне тридцать два. Мы с ним совершенно разные. Всегда были разными. Не по характеру – по статусу в семье.

Артём был надеждой. Мальчик, единственный сын, продолжатель рода. В него вкладывали всё. Репетиторы с первого класса. Английский, математика, шахматы. Спортивная секция – плавание, потом теннис. Музыкальная школа – фортепиано. Летние лагеря образовательные. Отец возил его на работу, показывал, как устроен бизнес. Мама следила за оценками, проверяла дневник, сидела над уроками до ночи.

От Артёма ждали успеха. Большого, обязательного. Он должен был поступить в престижный вуз, получить красный диплом, сделать карьеру, стать кем-то важным. Инженером, как отец, но круче. Или экономистом, или юристом. Кем-то, кем можно гордиться перед знакомыми.

На меня махнули рукой рано. Классе в третьем, наверное. Я училась средне, особых талантов не проявляла. Зато была хорошенькой. Мама так и сказала однажды подруге при мне: "Владка красивая, ей этого достаточно. Замуж выйдет, дети будут – чего ещё девке надо?"

Мне тогда было лет десять. Я запомнила. Поняла, что от меня ничего не ждут. И знаете что? Полегчало. Я не была под прессом ожиданий. Могла учиться как получается, заниматься чем хочется, выбирать свой путь. Родители особо не лезли. Главное, чтобы не позорила семью и выглядела прилично.

А Артём жил в постоянном напряжении. Помню, как он готовился к экзаменам в девятом классе. Бледный, с синяками под глазами, трясущимися руками. Отец говорил: "Ты должен сдать на отлично. Мы столько в тебя вложили, ты обязан оправдать". Артём кивал и продолжал зубрить.

Сдал не на отлично. На четвёрки. Отец неделю с ним не разговаривал. Мама вздыхала: "Мы так надеялись". Артёму было пятнадцать. Он рыдал в подушку ночью, думал, я не слышу.

Дальше – хуже. Одиннадцатый класс, ЕГЭ. Родители наняли трёх репетиторов, расписали график по часам. Артём занимался с утра до вечера. Спал по пять часов. Я смотрела на него и видела – он на пределе. Говорила родителям: "Отпустите его, он же загонится". Они не слушали: "Ты не понимаешь. Это его будущее".

ЕГЭ он сдал хорошо, но не блестяще. Хватило на бюджет в нормальный вуз, но не в топовый, как хотели родители. Отец был разочарован. Сказал: "Мы столько сил потратили. А ты не смог даже это".

Артём поступил в технический университет в Питере. Уехал из дома. Родители были довольны – сын учится, всё по плану. Я радовалась за него. Думала, вдали от родителей ему будет легче.

Ошибалась.

Он звонил мне раз в неделю. Рассказывал правду – мне одной. Учёба давалась тяжело. Он старался, вкалывал, но программа была сложная, конкуренция высокая. Он не успевал. Закрывал сессии на тройки, иногда с пересдачами. Родителям говорил, что всё отлично, что учится хорошо, что преподаватели хвалят.

— Почему врёшь? – спросила я тогда.

— Не могу их расстроить. Они столько вложили. Я должен быть успешным.

— Артём, ты не должен никому ничего.

— Должен. Я же их сын. Их надежда.

Он не смог окончить университет. На четвёртом курсе отчислили за академическую неуспеваемость. Он не сказал родителям. Сказал, что переводится на другую специальность. Устроился работать в магазин электроники продавцом-консультантом. Снимал комнату в коммуналке. Жил впроголодь.

Родителям рассказывал, что учится дальше, подрабатывает в IT-компании стажёром, всё отлично. Присылал фотографии – чужие, из интернета. Зданий университета, якобы рабочего места, каких-то мероприятий. Родители верили и гордились.

Я узнала правду, когда приехала к нему в гости два года назад. Он встретил меня на окраине, привёл в убогую комнатушку, где только кровать и стол. Сел напротив и заплакал.

— Влад, я не смог. Я пытался, честное слово. Но не тянул. А сказать им не могу. Они меня возненавидят.

— Артём, ты себя загонишь. Скажи правду.

— Не могу. Лучше я буду врать, чем увижу разочарование в их глазах ещё раз.

Он попросил меня молчать. Я пообещала. Что мне оставалось?

С тех пор прошло два года. Артём живёт в Питере. Работает на трёх работах – продавец, курьер по выходным, ночной охранник раз в неделю. Зарабатывает что-то. Снимает ту же комнату. Устаёт.

Родителям рассказывает сказки. Он теперь якобы работает менеджером в крупной компании. Зарплата хорошая. Снимает квартиру в центре. Ездит по Европе – показывает фотографии, которые генерирует нейросеть. Он освоил это – делает себя на фоне Эйфелевой башни, римского Колизея, барселонской Саграды. Родители в восторге.

Мама звонит мне и взахлёб рассказывает: "Артёмка в Италии! Представляешь, командировка!" Я молчу. Артёмка в это время разгружает коробки на складе.

Полгода назад он начал ходить к психологу. Копил три месяца на первый сеанс. Сказал мне, что больше не может. Что завышенные ожидания сидят в нём как заноза. Что он чувствует себя неудачником, даже когда никто не видит. Что постоянное вранье высасывает все силы, но остановиться страшнее.

— Артём, – говорю я, – брось всё к чёрту. Скажи им правду. Пусть разочаруются, переживут и примут.

— Не примут. Отец скажет, что я бездарь. Мама будет плакать. Они столько в меня вложили.

— Это их выбор был – вкладывать. Ты не просил.

— Но я же должен был оправдать.

— Ничего ты не должен.

Не слушает. Продолжает жить в двух реальностях. В одной он – успешный менеджер с хорошей зарплатой и заграничными поездками. В другой – уставший тридцатилетний парень без диплома, который ненавидит себя за то, что не оправдал надежд.

Месяц назад родители объявили, что хотят приехать к нему в гости. Артём запаниковал. Позвонил мне в два ночи.

— Влад, что делать? Они увидят, как я живу. Всё раскроется.

— Скажи правду. Сейчас самое время.

— Не могу. Придумаю что-нибудь.

Придумал. Сказал, что в командировке будет, что не получится встретиться. Показал поддельный билет в Берлин. Родители расстроились, но поверили.

Он сидел в своей комнатушке эти две недели и слал им фотографии из "Берлина". Нейросеть, чужие фото, монтаж. Родители восхищались – их сын посмотрел Бранденбургские ворота, был в музее, ужинал в ресторане.

Мне тошно от всего этого. Тошно смотреть, как он себя убивает ради их гордости. Тошно слушать маму, которая каждый раз сравнивает: "Вот Артёмка молодец, а ты, Владка, так и сидишь на обычной работе".

Я работаю бухгалтером. Зарплата средняя, жизнь обычная. Замуж вышла в двадцать пять, развелась в двадцать восемь. Детей нет. Родителям всё равно. Они иногда спрашивают, как дела, но без интереса. Главное – Артём. Он их гордость, их достижение.

Если бы они знали.

Если бы знали, что их золотой мальчик спит по четыре часа, ест дошираки, потому что на нормальную еду не хватает. Что он ненавидит себя каждый день. Что полгода ходит к психологу и пытается избавиться от чувства вины за то, что не оправдал ожиданий, которые были нереалистичными с самого начала.

Они сломали его. Своей любовью, своими надеждами, своими вложениями. Они не видели ребёнка – видели проект. Вырастить успешного сына. И когда проект пошёл не по плану, ребёнок решил, что виноват он.

А я? Я молчу. Поддерживаю брата как могу. Присылаю деньги, когда он в совсем тяжёлой ситуации – он сначала отказывается, потом берёт и плачет от стыда. Слушаю его по ночам, когда ему совсем плохо. Говорю, что он молодец, что справляется, что всё будет хорошо.

Вру ему так же, как он врёт родителям.

Потому что не будет хорошо, пока он не выйдет из этого капкана. Пока не скажет родителям правду. Пока не поймёт, что их ожидания – это их проблема, а не его вина.

Но он не скажет. Боится. Он всю жизнь боялся их разочаровать. И теперь живёт в постоянной лжи, потому что правда – это признание поражения.

Вчера мама звонила. Рассказывала, что Артём познакомил их с девушкой по видеосвязи. Красавица, работает в банке, из хорошей семьи. Мама в восторге – скоро свадьба, внуки.

Я знаю эту девушку. Катя, соседка Артёма. Студентка, подрабатывает где придётся. Он заплатил ей три тысячи, чтобы она час изображала невесту. Она согласилась. Отыграла роль. Родители счастливы.

— Владка, ты рада за брата? – спросила мама.

— Конечно, мам. Очень рада.

Положила трубку. Написала Артёму: "Ты совсем спятил?"

Он ответил: "Скоро расстанемся. Скажу, что не сошлись характерами".

Это не кончится. Никогда не кончится, пока он сам не остановится. Ложь будет обрастать новыми деталями. Фальшивая карьера, фальшивые отношения, фальшивая жизнь. А где-то внутри – живой человек, который давно сломался под грузом чужих ожиданий.

Мне его жалко. Больше, чем кого-либо в жизни. Я бы отдала всё, чтобы родители в своё время махнули рукой на него так же, как на меня. Пусть бы жил как хочет, делал что получается, был собой.