Такого свидания у меня еще ни разу не было – чуть антисептиком с ног до головы не облили

В приложении для знакомств я зарегистрировалась ещё два года назад, по наитию. Подруги тогда наперебой советовали:

— Ну что ты как в прошлом веке, Лена? Сейчас все так знакомятся.

Я вздохнула, заполнила анкету, поставила пару удачных фото и забыла про это почти. Особого успеха там я не добилась: были какие‑то разовые свидания, где мы с мужчиной сразу понимали, что никакой искры между нами не пробежало. Встретились, посидели, вежливо разошлись — и тишина.

Короче, процесс шёл вяло, потому что у меня не было особой мотивации кого‑то искать. Одна я не страдала, дома никто по ночам не выл, кроме соседской собаки. Иногда хотелось «того самого», но не настолько, чтобы из этого делать проект всей жизни.

Но на прошлых выходных мне написал один мужчина.

Анкета приличная: 42 года, в разводе, без детей, «продаю медицинское оборудование». На фото — вполне симпатичный темноволосый мужчина с голубыми глазами, без голых торсов и рыб в руках.

И главное — общался адекватно: без дурацких подкатов, без «кисуля, чем занимаешься?», без неприличных снимков в личку. Пара шуток, пара вменяемых вопросов, и чувствуется — умеет писать связно, а не тремя смайлами на всё.

Поболтали день, другой. Живём, как оказалось, в соседних районах.

— Ну а чего тянуть? — написал он. — Давай встретимся вживую, а то так и останемся виртуальными друзьями.

Я подумала:

«Вроде нормальный. Беседовать интересно. Оба давно одиноки. Попробовать можно».

Был ноябрь, слякоть и ранние сумерки, поэтому было решено пересечься в кафе, где подают изумительные пирожные и приличный кофе. Я там часто бываю с подругой, знала: уютно, красиво, не орёт музыка в уши.

Пришла туда пораньше — минут за двадцать. Хотелось морально подготовиться и настроиться на личное знакомство: поправить волосы, убедиться, что помада не размазана, и успокоить внутреннего хомячка, который шептал: «А вдруг нормальный?»

Села у окна, заказала капучино, делала вид, что смотрю в телефон, хотя на самом деле отслеживала каждого входящего мужчину.

Вот только вместо темноволосого и голубоглазого Кирилла передо мной возник… эээ… существо в медицинской маске и слое одежды, будто он собрался на Северный полюс.

— Лена? — приглушённо спросил он, подойдя к столику.

Я вообще не шучу. Валерий (так его звали) пришёл в свитере, под которым просматривалась водолазка, поверх — объёмная куртка, шерстяные штаны, шапка, шарф. Нижняя половина лица скрыта медицинской маской.

Я на секунду задумалась, не ошиблась ли.

— Это вы? — осторожно спросила я.

— Да, — кивнул он. — Просто я… боюсь простудиться.

На фото мне понравился его волевой, чётко очерченный подбородок. А тут — глазки над маской и куча слоёв. Никакой романтики, один сплошной ОЗК.

Вы можете посчитать меня старомодной, но я привыкла, что на первое свидание люди стараются хотя бы слегка принарядиться, чтобы показать себя во всей красе, а не как «я тут мусор выношу».

Валерий выглядел так, как будто собрался не в тёплое кафе, а на долгую прогулку по ветреному полю с перспективой ночёвки в сугробе.

Наверное, моё лицо выдало всю бурю эмоций, потому что он быстро добавил, как оправдание:

— Ненавижу промозглую осень, — сказал он. — Постоянно мерзну и заболеваю от любого сквозняка. Поэтому нужно себя беречь!

Ладно, думаю, человек заботится о здоровье. Странненько, но не криминал.

Но дальше было интереснее.

Он достал из рюкзака какую‑то бутылочку и пачку салфеток. Не стесняясь, принялся основательно протирать весь стол — прямо по скатерти — и стул, на который планировал сесть.

— Микробы же повсюду, — буднично пояснил он, пока вытирал. — А я переживаю за своё здоровье. Вирусы, бактерии… Не шутки.

Запах антисептика ударил в нос так, будто он не только стол протирал, но и перед выходом искупался в этом чуде химии.

Сразу поняла, что мне с этим фруктом не по пути. Какой‑то он дёрганый, странный. Этот пунктик насчёт микробов… Настолько гипертрофированный, что даже пандемия, кажется, отдыхала.

Ну я для приличия не стала сразу уходить, хотя хотелось.

Посидела, сделала пару глотков кофе, попыталась поддержать беседу про работу, хобби, кино. Он вроде слушал, но каждые пару минут поправлял маску, отодвигался от проходящих мимо людей, бдительно косился на дверь.

— Дай руки, — неожиданно скомандовал Валерий. — Они у тебя такие тонкие и хрупкие.

Я даже ахнуть не успела, как он схватил мою ладонь, лежавшую на столе, и щедро пшикнул на неё какой‑то спиртосодержащей жидкостью. Потом на вторую.

— Вот так мне спокойнее, — с улыбкой заявил он и даже заметно расслабился. — На руках больше всего болезнетворных бактерий.

Я, честно, онемела.

А потом последовала длинная лекция.

О том, что «люди совсем расслабились и не следят за своим здоровьем», что «маски рано отменили», что «в его квартире стерильность — как в операционной».

С подробностями:

— Я обувь каждый день с хлоркой мою, представляешь? Каждый. День. Шторы стираю по выходным. Раньше — раз в месяц, но сейчас сам понимаешь, время такое.

— Продукты, — продолжал он, — я сначала вымораживаю на балконе. Часа два‑три. Чтобы всё убить. Потом уже в холодильник.

Сидела я напротив и думала:

«Человек реально не в себе, если его так до дрожи беспокоят бактерии».

С одной стороны, главное, чтобы не антипрививочник, а с другой — жить с таким, кажется, страшнее, чем с тем, кто вообще не моет руки.

Мы ещё попытались вернуться к теме путешествий.

— А вы куда‑нибудь ездите отдыхать? — спросила я.

— Ой, ну что вы! – ужаснулся он. — Самолёты, поезда… Столько народу! Столько микробов! Мне хватает дачи, там всё своё.

В этот момент мысль «надо бежать!» уже колотила меня в виски. Ну мало ли, что этот сумасшедший ещё выкинет?

Я представила, как он однажды проснётся и решит, что мне нужно спать в маске, есть только из стерильной посуды и обрабатывать кота антисептиком.

— Извини, — как можно мягче сказала я, — но, кажется, нам лучше закончить свидание. Мы очень разные.

Я боялась говорить что‑нибудь резче — честно, был страх, что он в лицо мне прыснет своим чудо‑спреем напоследок.

Валерий искренне удивился:

— В смысле? Мы же так мило беседуем. Я думал, у нас многое общее.

— У нас разное отношение к… миру, — дипломатично ответила я, вставая.

Расплатилась за свой кофе, попрощалась и рванула к выходу. Бежала буквально как загнанная лань, вдохнув свежий воздух без запаха хлорки и спирта.

Несколько раз оглядывалась по дороге домой, сама над собой смеясь:

«Вот так повезло с мужиком! А я ещё переживала, вдруг он в реальной жизни окажется скучным».

Подруги не раз предупреждали, что приложения для знакомств — та ещё лотерея.

— Там процент фриков зашкаливает, — говорили они. — То женатый, то маменькин сынок, то маньяк чистоты.

Но я как‑то не думала, что именно мне так «повезёт».

Валерий потом ещё пару раз мне писал.

Сначала что‑то вроде:

«Я не понял, почему ты так резко ушла. Может, ещё дадим шанс?»

Потом предлагал встретиться «в более безопасном месте»:

— Давай в кинотеатр, там людей меньше, или лучше у меня дома — я всё заранее обработаю, будет стерильно.

Я живо представила этот «домашний кинотеатр»: стерильный комбинезон для гостей у входа, литры антисептика, обувь в хлорке, шторы сохнут в стиралке…

Вежливо отказалась.

Пожалуй, я переживу одиночество, но не жизнь с человеком, для которого любое прикосновение — потенциальная катастрофа, а свидание – повод продезинфицировать партнёру руки.