- Ты настолько плохо себя чувствуешь, что не смогла за весь день приготовить ужин? - обиделся муж

Уже третью неделю меня не покидает мысль, что я всё-таки идиотка, раз уже четвёртый год живу со своим мужем. Он же меня не любит: я ему нужна просто как приложение к квартире. 

Вот есть сервис доставки, а я для мужа - сервис доставки, уборки, готовки и интимных услуг. Полезная штука, конечно, но зачем любить сервис? Этот перестанет работать - можно найти новый. Проблем-то!

Как я дошла до этой светлой мысли? Очень просто. Я внезапно заболела, причём сильно, а муж продемонстрировал своё истинное отношение ко мне. 

Конечно, это был не первый звоночек, но, видимо, мне нужно было очень сильно разболеться, чтобы в голове что-то щёлкнуло и мозаика сошлась в моём сознании. 

Мне нездоровилось уже дня три. Но это было так, недомогание: слабость, голова побаливала, насморк. Вроде ничего особенного, поэтому я на это не обращала внимания. 

Я ходила на работу, в магазин, готовила еду, гладила рубашки - в общем, вела привычную жизнь. Я же хорошая жена: у меня муж должен быть сыт, свеж и выглажен. 

Но на четвёртый день стало сильно хуже. Утром я еле разлепила глаза, голова была чугунной, но я заставила себя встать, умыться, приготовить завтрак, собрать мужу еду с собой, после чего мы разъехались по своим работам. 

Мне уже через час стало совсем фигово. Я просто смотрела в монитор и ничего не понимала. Решила отпроситься с работы, потому что было очень нехорошо. 

- Да, у тебя лицо очень красное, температура, наверное. Конечно, иди домой. Тебе такси вызвать? - переполошился начальник. Видимо, вид у меня был тот ещё, потому что обычно шеф - сама невозмутимость. 

Я согласилась, мне вызвали такси, посадили в него, отправили домой. По пути я уже вырубалась. Дома померила температуру - тридцать девять и пять. 

Выпила лекарства, сделала себе чай и поползла в кровать. Мужу написала, что заболела, лечусь дома. Уснула и проснулась уже вечером. Стало чуть полегче голове, но ломило всё тело. 

Через полчаса пришёл с работы муж. Я в это время кое-как доползла до туалета. Встретились в коридоре, поздоровалась и поползла обратно в комнату: шла я по стеночке. 

Минут через двадцать муж заходит и с возмущением на меня смотрит. 

- Ты настолько плохо себя чувствуешь, что не смогла за весь день приготовить ужин? - обиженным тоном выдал он мне. 

Он не спросил, как я себя чувствую, не поинтересовался, ела ли я что-то, выпила ли лекарства. Нет, муж обиделся на меня за то, что я, находясь весь день дома, не приготовила ужин. 

- Я себя очень плохо чувствую, пришла домой, тебе написала и спать легла. Проснулась за полчаса до того, как ты вернулся домой, - ровно объяснила я. 

Муж буркнул: "Понятно" - и вышел из комнаты. Минут через тридцать в дверь позвонили. Я потом поняла, что он заказал доставку еды. На себя. 

- Откуда я знаю, голодная ты или нет? Я что, должен мысли читать? - возмутился он, когда я спросила, чего же он мне ничего не заказал. 

Вот тут-то меня и догнало осознание: да плевать ему на тебя, милая. Здорова ли ты, сыта ли ты, есть ли у тебя лекарства - плевать с высокой колокольни. 

Я опять выпила лекарства, сделала себе чай, и меня опять вырубило. Болела я ещё неделю. За эту неделю муж ни разу не поинтересовался моим самочувствием. А зачем? Готовить я начала на второй день, а остальное - не так уж и важно. 

После болезни я уже смотрела на нашу семейную жизнь совсем другим взглядом. Поняла, что это замужество мне ничего не даёт, только нагрузку. Нет даже чувства плеча. 

Это я сейчас выпала на неделю - и муж уже недоволен. А что будет в старости? От меня же пользы будет мало. То есть смысла нам жить вместе не будет вообще. 

Я что-то не готова ждать момента, когда муж сочтёт мой ресурс выработанным. Хочу подать на развод. Это не семья, как я её себе представляла, так что и жить рядом с этим мужчиной смысла нет. 

И одиночество меня как-то больше не пугает. Я, по большому счёту, и так одна, просто доходило до меня это долго. Оказалось, что и в замужестве можно быть одинокой. Теперь я это точно знаю.