У мужа в соцсетях есть вся его жизнь, кроме меня

Роман активный пользователь соцсетей. Выкладывает фотки с работы, из путешествий, с друзьями на вечеринках. Сторис каждый день — где позавтракал, какой закат, с кем встретился. Живой профиль, интересный, с юмором. Подписчиков больше тысячи.

И ни одной фотографии со мной.

Я не сразу обратила внимание. Первый год брака вообще не заморачивалась — мы знаем, что женаты, наши близкие знают, зачем ещё кому-то? Но потом начала замечать детали.

Он выкладывает фото с корпоратива — там коллеги, все обнимаются, смеются. Я рядом стояла, мы вместе приехали, но в кадр попали только его сослуживцы.

Выкладывает из отпуска — море, горы, красивые виды. Мы ездили вдвоём, но на всех фотках либо пейзажи, либо он сам. Ни одного совместного селфи, ни одного кадра, где я рядом.

Выкладывает с друзьями — вот они в баре, вот на футболе, вот на даче жарят шашлыки. Я была на той даче, но в профиле Романа этого не увидишь.

Сначала я просто отметила про себя. Потом начало царапать. Потом начало реально бесить.

Я пролистала его профиль за два года. Нашла ровно три упоминания обо мне. Три. На два года брака и года встреч до этого.

Первое — фото с нашей свадьбы, одно, где мы официально. Подпись: "Лучший день". Без тега, без моего имени.

Второе — сторис с моей рукой в кадре, случайно попала, когда он снимал кота.

Третье — репост моей публикации про благотворительность, которую я организовывала. С подписью "Горжусь инициативой жены". Вот там слово "жена" появилось.

Всё. За три года.

А фотографий с друзьями — десятки. С коллегами — регулярно. Даже фотографий с чужими собаками на улице больше, чем со мной.

Я попыталась заговорить об этом как бы между прочим:

— Ром, а почему ты никогда не выкладываешь наши совместные фото?

Он пожал плечами, не отрываясь от телефона:

— А зачем? Все важные люди и так знают, что я женат.

— Но в твоём профиле этого не видно совсем.

— И что? Интернет — не семейный альбом. Я не обязан отчитываться перед подписчиками о личной жизни.

Логично вроде. Но что-то скребло изнутри.

Я начала замечать больше. Когда мы где-то вместе, и он делает фото, он всегда снимает так, чтобы я не попала в кадр. Или просит подвинуться. Или ждёт, когда я отойду, и тогда щёлкает.

Один раз мы были на концерте, я попросила сделать селфи вместе. Он сделал. Я спросила:

— Выложишь?

— Зачем?

— Ну как зачем? Память же.

— У нас в галерее память. Зачем в соцсети тащить?

Не выложил.

А на следующий день выложил фото с того же концерта, но где он с приятелем. Подпись: "Отличный вечер с отличной компанией".

Я была в той же компании. Но в кадре — нет.

Я позвонила Алисе, подруге. Пожаловалась. Она помолчала, потом сказала:

— Кир, а ты не думала, что некоторые мужчины специально скрывают отношения в сетях?

— Зачем?

— Чтобы выглядеть свободными. Чтобы опции были открыты.

— Ты думаешь, он...?

— Я ничего не думаю. Просто говорю, что это странно. Мой парень каждую неделю что-то про нас постит. Это нормально, когда гордишься отношениями.

Червь сомнения вгрызся глубже.

Я снова попробовала поговорить с Романом. Серьёзно, без шуток.

— Ром, мне правда неприятно, что ты меня как будто прячешь.

— Я тебя не прячу! Господи, Кира, все наши друзья знают!

— Но твои подписчики — нет. Твоя страница выглядит так, будто ты холостяк.

— И что с того? Это же соцсеть, а не ЗАГС! Зачем мне демонстрировать всему интернету свою жену?

— Ты демонстрируешь друзей! Коллег! Даже бармена из любимого бара!

— Это другое!

— Чем?!

— Это не личное! Это социальное! А ты — личное! Я не хочу тащить личное в массы!

— Но я же не интимные подробности прошу выкладывать! Просто фото иногда, где мы вместе! Чтобы было понятно, что у тебя семья!

Он посмотрел на меня так, будто я требовала сделать татуировку моего имени на лбу:

— Кир, это какая-то паранойя. Зачем тебе это нужно?

И я не смогла объяснить. Не смогла сформулировать, что чувствую себя невидимкой. Что когда твой муж делится со всем миром тем, что ест на завтрак, но не делится тем, что женат, — это странно. Обидно. Унизительно как-то.

Мы поссорились. Я сказала, что он меня стесняется. Он сказал, что я прикопалась из-за ерунды. Разошлись по углам.

Следующие две недели я поднимала эту тему регулярно. Каждый раз, когда он выкладывал очередное фото с друзьями, я спрашивала: "А почему не со мной?"

Он злился всё сильнее:

— Кира, хватит! Это моя страница, я публикую что хочу!

— Значит, ты не хочешь публиковать меня!

— Не хочу делать это из-под палки! Не хочу, чтобы мне диктовали, что постить!

— Я не диктую! Я прошу!

— Требуешь! Ты требуешь! И это бесит!

Мы орали, хлопали дверями, не разговаривали по несколько дней. Атмосфера дома стала удушающей.

Через месяц таких скандалов Роман сдался. Пришёл, сел напротив:

— Я выложил фото с тобой. Надеюсь, ты наконец довольна?

Я посмотрела на публикацию. И у меня слёзы на глаза навернулись.

Я на этом фото выглядела ужасно. Лицо какое-то опухшее, глаза полузакрыты, платье сидит странно. Я запомнила этот кадр — мы сделали штук десять, это был худший. А он выложил именно его.

— Рома! Удали!

— Что?

— Я на этом фото отвратительно выгляжу! Зачем ты выложил именно эту?

Он посмотрел на меня долгим взглядом:

— Серьёзно? Ты месяц меня доставала, чтобы я выложил фото с тобой, я выложил, а теперь ты недовольна, как выглядишь?

— Но я правда плохо получилась! Давай другую выберем!

— Нет.

— Как нет?

— Вот именно так! — он повысил голос. — Это одна из причин, почему я не хотел вообще ничего с тобой постить! Потому что я знал, что начнётся! "Эта не нравится", "на этой плохо выгляжу", "давай переснимем", "давай другую"! Я не хочу этого цирка!

— Какого цирка?! Я просто хочу выглядеть нормально!

— А я просто хочу спокойно пользоваться своей страницей без твоих претензий!

Он удалил фото. Прямо при мне. Зашёл, нажал "удалить", всё.

— Вот. Теперь тебя снова нет. Довольна?

Я смотрела на него и не знала, плакать или смеяться.

— Ты издеваешься?

— Нет, Кира. Это ты издеваешься. Ты выносишь мне мозг месяц, я иду навстречу, ты недовольна. Знаешь что? Хватит. Я больше не буду ничего с тобой выкладывать. Точка.

— Рома...

— Нет! Мои друзья не возникают по поводу каждого фото! "Выложи", "удали", "я тут плохо", "а тут хорошо"! С ними просто, легко! А с тобой — сплошной геморрой!

— Потому что я твоя жена! Мне важно, как я выгляжу!

— А мне важно не сходить с ума от твоих требований!

Мы снова разошлись по углам. Он хлопнул дверью спальни. Я осталась на кухне.

Прошло два месяца. Роман продолжает вести свою страницу активно. Друзья, работа, путешествия, хобби. Меня там нет. Совсем. Даже намёка.

Я больше не прошу. Поняла — бесполезно. Для него соцсети — это территория без меня. Его личное пространство, где жены не существует.

Иногда я захожу на его страницу. Смотрю на фотки с друзьями, с коллегами, с братом, с племянниками. Все там есть. Все, кроме меня.

И знаете что самое поганое? Я начала сомневаться в себе. Может, я правда параноик? Может, это действительно ерунда, а я раздула проблему на пустом месте?

Алиса говорит нет. Говорит, что нормальный муж не стесняется показать жену миру. Что это базовое уважение.

Роман говорит, что я загоняюсь и просто хочу его контролировать. Что я превращаю соцсети в поле боя.

Я чувствую себя грязным секретом. Женой, которую любят дома, но прячут от всех остальных.

Может, это действительно неважно. Может, я зацикливаюсь на ерунде. Может, любовь — это не про лайки и публикации.

Но почему тогда так больно? Почему, когда он выкладывает очередное фото с приятелем и подписывает "мой человек", я думаю: а я? Я разве не твой человек? Почему их можно показывать, а меня — нельзя?

Мы живём вместе, спим в одной кровати, строим планы на будущее. Но в его цифровой жизни меня не существует.

И я не знаю, как с этим жить. Вроде мелочь, из-за такого не разводятся. Но я не могу выбросить эту ситуацию из головы.