За десять лет у меня почти нет семейных фотографий, где была бы я

Десять лет я снимала нашу семью. Тысячи фотографий — муж, дети, бабушки, море, экскурсии. А потом села делать юбилейный альбом и обнаружила, что меня самой на этих снимках почти нет. Будто все эти годы семья ездила и жила без меня.

Я люблю фотографировать. Как родилась Катя, так и начала — первые шаги, первый зуб, первый торт со свечкой. Потом Илюшка подрос, и я уже обоих снимала без устали. Как-то само собой вышло, что в нашей семье за фотографии отвечаю я. Всегда и везде.

Руслан телефон ради кадра почти не достаёт.

— Да у тебя лучше получается, Тань, — говорит. — А мне неинтересно с этим возиться, чего я буду.

Я и привыкла. На отдыхе снимаю мужа с детьми у воды, ловлю их на экскурсиях, прошу встать красиво на фоне какого-нибудь дворца. А вечером дома разгребаю сотни снимков, выбираю лучшие, рассылаю бабушкам, в семейный чат. Моя работа, моя забота.

А вот когда я прошу мужа снять меня — начинается цирк. Руслан делает один кадр и тут же суёт телефон обратно. На этом единственном снимке я то с отрезанной макушкой, то с закрытыми глазами, то стою где-то в углу, а полкадра занимает асфальт.

Прошу переснять — раздражается:

— Ну Тань, ну что ты придираешься? Нормально же. Не буду я из каждой прогулки фотосессию устраивать.

И убирает телефон.

Десять лет так. А в этом году я задумала альбом — красивый, к юбилею нашей семьи. Села за архив, стала разбирать по годам. И чем дальше листала, тем тошнее становилось.

Руслан есть. Дети есть — на каждом углу, в каждом ракурсе. Бабушки, дедушки, друзья, какие-то случайные знакомые, которых мы на экскурсии встретили. А меня — нет. Практически нигде.

Наберётся за целый отпуск два снимка — и те убогие. На одном я маячу вдалеке возле автобуса, крошечная. На другом случайно попала в кадр с пакетом картошки в руке.

Совсем меня подкосило, когда дошла до прошлогоднего отдыха. У Руслана с детьми — десятки чудесных фотографий: и в обнимку, и на фоне заката, и смеются. А я? Единственное моё приличное фото за весь отпуск — селфи, которое я сама себе сделала у входа в гостиницу. Вытянутой рукой.

Показала я мужу этот альбом. Спрашиваю:

— Руслан, тебе не кажется странным? Десять лет вместе живём, а меня на семейных фотографиях почти нет. Как будто меня и не было с вами.

Он плечами пожал:

— Ну а что? Ты же сама вечно снимаешь. Никто ж не запрещал тебе телефон кому-нибудь передать, пусть бы сняли.

— Руслан, я тебя сколько раз просила меня сфотографировать! Сколько раз!

— Так я не обязан постоянно этим заниматься, если мне неинтересно, — отрезал он.

Обидно стало до слёз. Но альбом я всё равно доделала. Пришлось натыкать своих же селфи да пару кадров, где меня подруги сняли. Вот и весь мой след в семейной истории.

Летом поехали мы в новый отпуск. И я решила: всё. Не буду я больше штатным фотографом. В первый день щёлкнула немного детей — и убрала телефон. Легла в шезлонг, закрыла глаза. Отдыхаю.

Руслан завертелся:

— Тань, сфоткай меня с Илюшкой! О, а теперь с Катей, вон вид какой за спиной!

— Руслан, — отвечаю спокойно, — ты можешь сам снять. Или прохожего попросить. Телефон вот.

Удивился. Потом надулся:

— Ты же всегда любила фотографировать! А теперь чего-то обиженную из себя строишь.

На третий день заворчал:

— У нас вообще фоток с отдыха нет почти! Безобразие.

— Так займись архивом, — говорю. — Поснимай. Телефон в твоём распоряжении.

Поснимал немного и бросил — скучно ему, неинтересно. А когда Катя попросила сфотографироваться всем вместе, всей семьёй, Руслан отмахнулся:

— Да потом попросим кого-нибудь, успеется.

Так и не попросили. Нет у нас с той поездки ни одного общего кадра. Ни одного.

Вернулись домой. Руслан мне:

— Тань, разошли родне фотки из отпуска.

Я переслала то немногое, что успела снять.

— И это всё?! — возмутился он. — За целую неделю?!

— Руслан, я тоже отдыхала, — отвечаю. — Я не нанималась всю поездку с камерой за вами бегать. Хотелось просто полежать, в море поплавать, а не кадры ловить.

Тут он и выдал:

— Ты специально это сделала! Назло! Из-за своей давней обиды воспоминания семейные нам испортила!

Я промолчала.

А потом села разбирать снимки нового отпуска. Их и правда мало. Но знаете что? На нескольких из них — я. Настоящая, красивая, довольная. Возле моря, на экскурсии у старой крепости. Я просто подходила к людям и просила:

— Извините, сфотографируете меня?

И незнакомые люди снимали — внимательно, с нескольких ракурсов, спрашивали, хорошо ли получилось. За пять секунд делали то, чего муж не смог за десять лет.

Руслан полистал альбом и скривился:

— Ну ты даёшь. Теперь твоих фоток больше, чем всей семьи вместе взятой.

— Руслан, — говорю, — ты прекрасно умеешь пользоваться телефоном. Так что в следующую поездку снимай сколько душе угодно. И семью, и себя. А я уж как-нибудь попрошу прохожих.

Он что-то пробурчал и ушёл. А я поняла, что не хочу больше возвращаться к роли штатного фотографа. Потому что пока я снимаю, пока собираю семейные воспоминания, я всегда остаюсь за кадром. Так что теперь будут селфи, несколько фоток с детьми, которые попрошу сделать чужих людей, а Руслан пусть и дальше кривит губы и обижается.