- А, может, не надо нам строить баню? - с надеждой спросил я у тестя, понимая, что сил уже нет

Для меня баня - это не просто пар-жар с березовыми вениками. С детства люблю банные разговоры, запах распаренного дерева и выход на прохладу после того, как хорошенько прогреешься. Когда моя будущая супруга сказала, что у родителей большая, хорошая дача, я очень обрадовался. И даже заявил, что обязательно буду ездить к теще и тестю, помогать с огородом.

Я и правда за помощь старикам, но тогда у меня в голове были корыстные мысли. Это же после работы можно в баньке попариться!

Каким же было мое разочарование, когда я узнал, что у тестя дача без бани. И каждый раз, приезжая к нему, я заводил одну и ту же “песню”: давай, мол, баньку поставим, хоть небольшую. 

- Да куда нам, места мало и хлопотно, - отмахивался тесть от моих предложений.

Но я не сдавался. И лишь спустя несколько лет, когда мы сидели с ним на веранде и пили чай, Иван Сергеевич сказал, что готов подумать о бане.

- Только знаешь, зятек, - заговорил он, - давай уж тогда сразу большую. Раз строить, то чтоб вся родня поместилась. Чтобы и мы с тобой, и брат мой, и твой отец, и еще соседей позвать можно было.

Я тогда чуть со стула не свалился. Большая баня на десять человек - это ж какой масштаб! Я о таком и мечтать не мог.  

Хотя было понимание, что не так уж просто соорудить такой объект. Это тебе не сарайчик под инструменты! Но спорить я не стал, обрадовался даже.

Мы тут же начали обсуждать, из чего строить, какой должна быть планировка, сколько полок нужно и где печь ставить. А потом тесть хитро прищурился и поднял указательный палец вверх, будто его осенила какая-то удачная мысль.

- А давай, зятек, не будем изобретать велосипед, - сказал он, - а просто по соседям пройдемся. Народ у нас гостеприимный, всегда попариться зовут. Вот и поглядим, что хорошо, а что неудобно.

Идея тестя мне показалась удачной. И мы начали свое банное “турне”. Я ради этой цели даже заявление на отпуск написал. Жена как раз к матери уехала, а я поработать планировал. Но где ж тут работать, когда такой важный вопрос решается.

Я сначала думал, что мы будем не столько париться, сколько бани рассматривать - смотреть планировки, записывать размеры. Но реальность оказалась куда живее.

Соседи у Ивана Сергеевича оказались и правда золотые. “Заглянуть на баньку” у них означало полноценный визит с чаем, разговорами и процедурой по всем правилам. Никто не торопил и не смотрел на часы.

Начали мы с дяди Пети, соседа слева. Баня у него была небольшая, но очень уютная - компактная парная, аккуратная мойка, веранда с видом на сад. Хозяин, дядя Петя, все показывал сам, с гордостью рассказывал, как клал печь, как подбирал камни и утеплял стены. 

- Главное - не перегревать, а то толку не будет, - говорил дядя Петя, когда мы сидели на веранде и ели пироги, - пар должен быть легким, а не тяжелым.

Я кивал, делал пометки в блокноте, а в голове у меня была одна мысль. Банька хороша, но на десять человек - не очень подходящий вариант.

Потом была баня у Виталия Андреевича. У него все было с размахом - огромная парная, два уровня полков и даже небольшой бассейн. Понравилась идея с диваном в предбаннике - очень удобно. 

Хозяйка, супруга Виталия Андреевича, принесла нам морс, поставила тарелку с солеными огурцами и даже кое-что покрепче предложила. От алкоголя мы отказались, но хозяйку поблагодарили за душевность. А после бани она нам рассказала про травы, которые заваривает в бане, и про то, как важно проветривать помещение.

- Свежий, прохладный аромат дает мята, - говорила хозяйка, - пряный запах у душицы, от нее дышится хорошо, а чабрец воздух чистит. А вот когда простуда, то лучше липы ничего нет. Тут тебе и польза, и удовольствие.

Я записывал каждое слово хозяев. Но уже тогда понимал, что наш проект будет совсем другим. Впрочем, советы были дельными.

А дальше я запутался. Мы побывали в самых разных банях - у бабы Зои, у Сергея Кирилловича, еще у кого-то. У каждого была банька со своим характером, везде мне нравилась какая-то деталь или атмосфера в общем. Где-то впечатлила вентиляция, в другом месте нравилось, как поставлена печь, а кое у кого поразило пространство для отдыха.

На каком-то этапе я плюнул уже на детали и даже блокнот свой забросил. Главной была не планировка, а то, как нас принимали. Мне порой казалось: для хозяев мы были не гости, а свои, родные. Каждый раз, выходя из парной, я чувствовал, что согрелся не жаром, а человеческим теплом.

За одиннадцать дней мы побывали в одиннадцати банях! И это была лишь половина тех, в которых нам предлагали попариться. Остальные ждали своей очереди, а мы даже чувствовали себя виноватыми за то, что не сможем ко всем зайти. 

- Скажу честно, зятек, - признался Иван Сергеевич, - здоровья у меня уже не хватает каждый день париться.

- Сам стеснялся вам это сказать, - ответил я, возвращаясь домой после очередных гостей.

Мы шли, еле переставляя ноги. При этом обсуждали, что все бани хороши, но мы, пожалуй, переборщили. Но вообще, мы мало разговаривали, больше молчали. Потому как на беседы сил тоже не оставалось.

Два дня мы приходили в себя - лежали, пили чай, смотрели, как солнце садится за садом. Толком и не работали, и мне за это было немного стыдно. А еще в голове зрела мысль, которую мне стыдно было озвучить.

- Послушайте, Иван Сергеевич, - наконец решился я, - а может, и не надо нам никакой бани? Это же столько возни: материалы закупать, проектировать, строить.

Мне показалось, я услышал вздох облегчения. Затем тесть хлопнул меня по плечу и кивнул.

- Я все ждал от тебя этих слов, - согласился он, - мне кажется, я напарился на десять лет вперед. А если вдруг захочется, то мы опять в гости сходить можем. Нас с тобой везде ждут как родных.

В общем, строить баню мы передумали. А охотку я сбил надолго. 

Теперь, когда кто-то из соседей звал нас попариться, я ловил себя на том, что начинаю придумывать повод, чтобы отказаться. То землю копать надо, то полоть огород, то окучивать. Да и помогать надо старшему поколению, а не только отдыхать на даче. Не молодеют наши старики, хоть и пытаются хорохориться.