С появлением нового соседа моя жизнь превратилась в сущий кошмар

Он появился в нашем доме весной. Квартира напротив, долго пустовавшая после смерти старика Степаныча, теперь оглашалась рок-музыкой и топотом. 

Новый жилец - мужчина лет сорока, в кожаной куртке с потёртыми локтями - ненавидел лифты. Каждый его шаг по лестнице отдавался в моей прихожей, будто барабанная дробь. Но это было лишь началом.  

Первый пакет я заметила через неделю. Обычная «майка» из магазина у метро, завязанная на узел. Она стояла у двери напротив, привалившись к батарее. Подумала: вынесет утром. 

Не вынес. К вечеру запах - кисло-сладкий, с нотками гниющих огрызков - пополз по этажу. На следующий день пакет переехал к мусоропроводу, который в нашем доме давно не работал. Так начался наш ритуал: он ставил, я молча проходила мимо. 

Иногда, когда запах становился уже совершенно невыносимым, выбрасывала сама, вместе со своим мусором.

Мы ни разу не говорили. Лишь раз столкнулись в подъезде, когда я, в тапочках и халате, выбежала за квитанциями к почтовому ящику. Он шёл наверх, пахнущий пивом и дешёвым табаком.  

- Ваш мусор... - начала я, но он прошёл мимо, будто я была прозрачной.  

После этого пакеты стали появляться чаще. Иногда с подтёками. Я фотографировала их, как улики, отправляла в чат дома. 

«Уважаемые соседи, соблюдайте чистоту!» - писала я, стыдясь собственной занудности. Откликались единицы: «Да мы-то при чём? Это ваш этаж!»  

Летом стало невыносимо. Мухи роем вились у мусоропровода, лифт пах, как бомжатник после дождя. Однажды ночью, услышав шорох за дверью, я выглянула в глазок: он, пьяный, ставил пакет аккурат под мою дверь. 

Утром пакет исчез. Но вместо него на полу осталось масляное пятно, похожее на карту забытой страны.  

Осенью случилось два события. Первое: у меня диагностировали невроз. Врач, спросила: «Что вас гложет?». Я рассказала про пакеты, про запах, про бессилие. Она выписала таблетки и посоветовала сменить обстановку. 

Второе событие: в подъезде появились крысы. Маленькая, серая, она промелькнула у мусоропровода, когда я выносила очередной пакет. На следующий день их было три. К концу недели - целое семейство, бесцеремонно шуршащее по ночам. Соседи начали роптать. Управляющая компания прислала дезинфектора - бородатого мужика с баллоном яда.  

- Тут же мусор не убирается! - он ткнул пальцем в пакеты, которые стояли у двери соседа. - Пока не уберёте источник, они не уйдут.  

В тот вечер, услышав его шаги, я вышла в подъезд. Он нёс пакет с бутылками. 

- Послушайте! - голос сорвался на визг. - Из-за вас крысы! Люди страдают!  

Он обернулся. Впервые я разглядела его лицо: обвисшие щёки, маленькие серые глаза, шрам над бровью.  

- Отвали, - хрипло бросил сосед и швырнул пакет под ноги. Бутылки звякнули, одна покатилась к моим тапкам.  

Предел моему терпению наступил зимой. Я возвращалась из поликлиники, где высидела очередь за рецептом. В подъезде пахло хлоркой и безысходностью. На площадке пятого этажа - лужа. И пакет. Нет, мешок. Огромный, чёрный, расползающийся по швам. Из дыры торчали консервные банки, огрызки, женские колготки. А сверху, как насмешка - пакетик прокисшего молока.

Что-то щёлкнуло у меня в голове. Меня ослепила внезапная вспышка гнева. Я взяла пакет молока - он был тёплым, липким - и швырнула в его дверь. Белые потёки поползли по табличке квартиры. Он выбежал в одних трусах, матерился, я успела скрыться за дверью. Сосед молотил в нее огромными кулаками, мое сердце колотилось практически в такт этим ударам. 

Так мы и живем. Он - по-прежнему оставляет пакеты. Я - перестала их замечать. Иногда, проходя мимо, наступаю на хрустящий мусор. Вчера опять увидела крысу. Большую, жирную. Она сидела на ковре перед дверью ненавистной мне квартиры и смотрела на меня. Завтра опять пойду в управляющую компанию и к участковому, но уже не верю в то, что кто-то мне поможет.