Свекровь обижается, что я у нее не ем. А я не хочу есть из грязных тарелок блюда с волосами

Я всегда старалась держать язык за зубами, особенно в тех случаях, где правда может испортить отношения. Не скажу, что я прямо уж деликатная, но знаю, когда лучше промолчать. 

Особенно если дело касается семьи мужа. Его мама, Ирина Александровна, женщина неплохая. Добрая, отзывчивая, никогда не лезет в нашу жизнь. Но кухня у неё, мягко говоря, не самое приятное место. 

В первые годы я всё терпела: суп с волосами, липкие чашки, чай с привкусом мыла. Делала вид, что ем, ковыряла вилкой, улыбалась. Ну а потом уже сам организм стал бунтовать. Один раз я даже отравилась ее солеными огурцами. 

Поначалу я объяснялась вежливо: «Спасибо, не хочу», «Позавтракала дома», «Наелась, если честно». Но свекровь же тоже не глупая. Вскоре поняла, что я принципиально не ем то, что она готовит, и начала обижаться. 

Пару раз даже замечания отпускала, вроде бы в шутку, но с прицелом. Я пыталась отшутиться в ответ, но всё острее чувствовала себя, как под микроскопом. 

Муж сначала ничего не замечал, а потом, видимо, мама ему всё-таки нажаловалась.

- Я не ем, потому что мне потом плохо, - ответила я. - И потому что не хочу глотать непонятно чьи волосы или угадывать, что это за пятна на вилке.

- Ни разу такого не замечал. Просто мама обижается, - вздохнул супруг. - Говорит, будто ты не ешь, потому что считаешь ее еду невкусной.

- Я просто не могу себя заставить это есть. Это не капризы. Это гигиена. Я брезгливая, да. Но лучше поаккуратничать, чем потом пить Смекту и сидеть на унитазе.

Муж замолчал. Вид у него был так себе. Между: «я всё понял» и «мама обидится». 

- Это что же получается? - спросила она. - Ты своё принесла, потому что моя еда тебе не нравится? Я уж и не знаю, что приготовить, чтобы тебе угодить.

Я сделала вид, что не поняла намека.

- Просто испекла и решила угостить, - мягко улыбнулась я.

- Ты как к чужим людям пришла. Со своей едой! - махнула тряпкой свекровь.

- Семья - это когда не шарахаешься от кастрюль, - буркнула Ирина Александровна. - Я вот к своей свекрови за стол садилась, что бы там ни было, а ты вечно с какими-то условиями.

- Условия простые, - уже без улыбки сказала я. - Чистая посуда и отсутствие волос в еде. Это не моя больная фантазия, это норма. Так и должно быть.

- Ну, глаза у меня плохо видят! Что теперь от еды отказываться? Подумаешь, волос! Достань да положи на салфеточку. 

- Хватит. Давайте без театра. Если бы я знала, что вы на мой пирог так отреагируете, то не подумала бы его нести. Хотела просто порадовать.

- А получилось наоборот, - не успокаивалась свекровь. - Спасибо за «приятный» визит.

После того дня мы стали реже ездить к Ирине Александровне. Муж несколько раз ходил к матери один, а я не возражала. 

Я умею быть вежливой, но не умею есть то, что вызывает у меня отвращение. Это не какая-то война, это просто мой выбор. И, честно говоря, если бы свекровь не делала из этого трагедию, всё бы давно улеглось. 

Но теперь она пошла на принцип. Хочет доказать, что это со мной не всё в порядке, а не она посуду мыть не умеет. И в этом споре мне совсем не нужен выигрыш. Я просто не хочу заставлять себя есть из грязной тарелки ту еду, в которой очень сомневаюсь.