Мама в этом году решила не сажать огород. Мол, устала, ничего не хочет. А мы вообще-то на ее овощи рассчитывали!

Когда мама сказала, что в этом году не будет сажать огород, я сначала даже не поняла, о чём речь. Мы сидели на кухне, пили чай, обсуждали какие-то мелочи вроде того, что весна поздняя, и вот между делом она вдруг выдала:

- Я решила. В этом сезоне никаких грядок!

Я на автомате кивнула. Подумала, может устала, день тяжелый был. Но потом до меня дошло, что она говорит серьёзно. Не в шутку, не с намеком на иронию.

- Ты… в смысле? - переспросила я, оторвавшись от чашки. - Совсем?

- Совсем, - спокойно ответила мама. - Пусть земля отдохнет. И я заодно.

В тот момент я, мягко сказать, удивилась. Огород - это же как зубная щётка: не то чтобы любимый, но необходимый. Постоянный, обязательный, привычный. 

Мы с братом каждую осень брали у мамы овощи, а это, согласитесь, хорошее подспорье. А теперь мать говорит, что в этом сезоне никаких грядок.

- Мам, ты шутишь? - подключился брат. - Ну скажи, что шутишь.

Но мама не шутила. Она сидела, как ни в чём не бывало. Разбавляла чай, откусывала печенье и выглядела так, будто только что сняла с себя какую-то тяжёлую ношу. 

- Я устала. Каждый год одно и то же. Копать, полоть, поливать. От вас же помощи не дождешься. Только для соцсетей фоткаетесь с ведром клубники и потом орете, что жарко.

Я вспылила.

- То есть, ты теперь всё бросаешь? Будешь смотреть, как мы осенью едим чужие резиновые помидоры? Или вообще без них сидим? А твои огурцы? А соленья?

- Ну, их можно купить, - пожала плечами мама. - В магазине всё есть.

- Но это же не то! - почти закричал брат. - Ты же сама всегда говорила, что покупные - это химия и вода!

Мама даже не шевельнулась.

- А вы мне помогали? Хоть раз всерьёз, не по настроению? То спина болит, то Интернет здесь плохо ловит, то просто лень.

Да, мы редко помогаем маме, но ведь мы с братом работаем и вечерами нам хочется отдохнуть. А мама на пенсии, целыми днями свободна. Можно целый день грядками заниматься, тем более огород не такой уж большой.

- Мам, ну это не аргумент! Это твоя зона ответственности, как бы грубо это ни звучало! - попыталась внести ясность я.

- Вот именно, - спокойно кивнула она. - Была. А теперь нет.

- Так а нам как теперь быть? Мы вообще-то на овощи рассчитывали!

- Расчёт - не контракт, - бросила мама. - Не хотите химию - сажайте сами.

Мы с братом замолчали. Сами? Мы? Мы не знаем, как сеют эти проклятые семена! Мы не понимаем, чем патиссон отличается от тыквы.

- Мам, ну ты серьёзно? - голос у меня предательски дрогнул. - Мы же без твоих солений просто не выживем. 

- Ну, придётся жить без них, - равнодушно отозвалась она. - Я между прочим тоже хочу отдыхать, а не на грядке умирать. Отпахала двадцать лет, хватит!

- А ты не думала, что это не только про тебя? Это ведь традиция! Это семейное! Это наше лето, мама! Пусть оно не пахнет солнцезащитным кремом, как у других, зато оно пахнет укропом, землёй и зелёным луком! 

- Ну вот и пришло время повзрослеть, - без тени улыбки сказала мать.

И всё. Ушла. Оставила нас с нашими эмоциями.

На следующий день мы увидели маму на даче. Не с тяпкой и лейкой, не в резиновых сапогах, не с тетрадкой посадок, как всегда. Нет. Она лежала в шезлонге. В платье, с книжкой и чашкой кофе. 

Загорала. Просто отдыхала. Рядом ни одной перекопанной грядки. Всё, что ещё недавно было строго отмерено, подписано, высажено по линеечке, теперь заросло травой. 

Не понимаю, как можно все это так просто бросить? Как можно быть такой эгоисткой? Если сама не хочет свежих овощей, так хоть бы о детях подумала.

Мы с братом ещё пару дней бурчали, перебирали варианты, как уговорить маму. В глубине души мы надеялись, что она передумает. Что проснётся как-то утром, глянет в окно и рванет с тяпкой к свекле. Но нет. Она была непреклонна. И, кажется, впервые за много лет по-настоящему счастлива.