Свекровь дарит мне гель для интимной гигиены на день рождения, а муж считает, что я придираюсь

На первый свой день рождения в статусе невестки я получила от свекрови набор прихваток. Кухонных прихваток — ядовито-розовых, с петухами, явно купленных на рынке за копейки. Бирка с ценой осталась внутри упаковки — сто двадцать рублей.

Муж получил от неё же кожаный ремень и парфюм. Дорогой, в фирменной коробке.

Я посмотрела на свои прихватки, на его подарки, снова на прихватки. Улыбнулась, поблагодарила. Решила — случайность. Может, она просто не знает, что мне нравится. Мы знакомы всего год, ещё не успели узнать друг друга.

К следующему празднику я подготовилась. Намекнула мужу, что люблю книги. Он передал маме. На Восьмое марта свекровь вручила мне календарик с котятами и пробник крема из какого-то журнала. Мужу — новый портмоне.

Календарик. Пробник крема. Мне.

— Может, ты слишком серьёзно к этому относишься? — сказал муж, когда я попыталась обсудить. — Мама не обязана дарить что-то дорогое. Главное — внимание.

Внимание. Прихватки с петухами — это внимание.

Я промолчала. Убедила себя, что это мелочь. Подумаешь, подарки. Мы же взрослые люди, не дети. Радоваться надо тому, что семья хорошая, отношения нормальные.

На годовщину свадьбы она подарила нам набор: мужу — дорогие часы, мне — полотенце. Тонкое, синтетическое, с торчащими нитками по краям. Я видела такие на распродаже в хозяйственном — рублей пятьдесят штука.

— Это же на двоих подарок, — заметила я осторожно.

— Ну да, — свекровь пожала плечами. — Часы сыну, полотенце тебе. Вместе пользоваться будете.

Логика отсутствовала. Но я снова промолчала. Снова поблагодарила. Снова отложила в дальний ящик очередной мусор, выдаваемый за подарок.

Я начала вести мысленный список. Прихватки, календарик, пробник, полотенце. К ним добавились: пластиковая мыльница, набор одноразовых тапочек из отеля, три пакетика чая и открытка с надписью «С праздником!» без указания, с каким именно.

— Мам, а почему жене — чай? — спросил он впервые за всё время.

— А что такое? Она же любит чай?

— Три пакетика?

— Хороший чай, между прочим. Дорогой.

Муж пожал плечами и закрыл тему. Вечером я снова попыталась объяснить.

— Ты понимаешь, что она делает это специально?

— Что делает?

— Унижает меня подарками. Тебе — часы, билеты, ремни. Мне — мусор за копейки.

— Ты с жиру бесишься, — ответил он раздражённо. — Радуйся, что вообще что-то дарит. Моя тётка вон невестке ничего не дарит — и ничего, живут.

Живут. Замечательный аргумент.

Я перестала поднимать эту тему. Бесполезно. Он не видит, не хочет видеть, не считает проблемой. Для него мать — идеал, который не способен на мелкие пакости.

Она вручила мне пакет с улыбкой.

— Это тебе, дорогая. Специально выбирала.

Я открыла. Внутри лежали гель для интимной гигиены, упаковка ватных дисков и мочалка. Ярко-зелёная, жёсткая, из тех, что продаются в Fix Price.

Гель для интимной гигиены. На тридцатилетие. При гостях.

Я смотрела на этот набор и чувствовала, как щёки заливает краска. Не от смущения — от унижения. Свекровь стояла рядом с невинным лицом, ждала благодарности.

— Спасибо, — выдавила я.

— На здоровье. Это очень полезные вещи, между прочим. Каждой женщине нужно.

Подруга, сидевшая рядом, смотрела на меня с ужасом. Потом отвела в сторону, спросила шёпотом:

— Она издевается?

— Похоже на то.

— И муж молчит?

Муж молчал. Он даже не видел, что лежало в пакете — был занят разговором с другими гостями. Когда я показала ему вечером, он пожал плечами.

— На юбилей? Гель для интимной гигиены?

— А что ты хотела — бриллианты? Мама живёт на пенсию.

— Тебе она на прошлой неделе подарила куртку за пятнадцать тысяч.

— Это другое. Я её сын.

Другое. Он — сын. Я — никто. Функция, которой можно дарить мочалки и мыльницы.

На следующий день я собрала все её подарки за три года. Сложила в пакет, сфотографировала. Прихватки с петухами, календарик с котятами, полотенце с нитками, мыльница, тапочки одноразовые, чайные пакетики, гель, мочалка. Куча барахла, которое стыдно отнести даже в секонд-хенд.

Показала мужу.

— Смотри. Это всё — за три года. Общая стоимость — рублей пятьсот, если округлить вверх. Это нормально, по-твоему?

Он смотрел на эту кучу и молчал. Кажется, впервые увидел картину целиком.

— Ну... — начал он. — Может, она просто не знает, что тебе нравится.

— Она знает. Я говорила, что люблю книги. Она подарила календарик. Говорила, что люблю кофе. Она подарила чай — три пакетика.

— Чтобы показать, кто я для неё. Не жена её сына, а прислуга, которой хватит мочалки.

Он сидел, тёр переносицу. Думал. Потом сказал:

— Я поговорю с ней.

— Не надо.

— Почему?

— Потому что ничего не изменится. Она скажет, что я неблагодарная. Что дарит от чистого сердца. Что денег нет. Ты ей поверишь.

Он не стал спорить. Значит, понимает — так и будет.

Я приняла решение. Простое и честное.

— С этого дня я не принимаю от неё подарки. Вообще никакие. Если протянет пакет — откажусь. Вежливо, без скандала.

— Она обидится.

— Пусть. Мне надоело делать вид, что всё нормально.

На следующий праздник — День матери, который свекровь почему-то отмечала с размахом — она протянула мне очередной пакетик. Я увидела краем глаза что-то розовое и пластиковое.

Свекровь замерла.

— В смысле?

— Я не приму подарок. Спасибо за внимание.

— Но это невежливо.

— Возможно. Но мне неприятно получать такие подарки.

Она побагровела. Муж стоял рядом, переводил взгляд с неё на меня. Не вмешивался — но хотя бы не возражал.

— Какие — такие? — свекровь прищурилась.

— Гель для интимной гигиены. Мочалки. Прихватки за сто рублей. Мне тридцать лет, у меня хорошая работа и нормальная самооценка. Я не буду радоваться мусору, который стыдно выбросить.

Тишина. Свекровь смотрела на меня с ненавистью. Потом перевела взгляд на сына.

— Ты слышишь, как она со мной разговаривает?

— Мам, — он вздохнул. — Она права.

Два слова. Всего два слова — но для неё это был удар. Её мальчик встал на сторону жены.

Праздник был испорчен. Свекровь надулась, потом демонстративно ушла в другую комнату, потом жаловалась мужу по телефону три дня подряд. Я не вмешивалась.

С тех пор прошло полгода. Свекровь больше не дарит мне ничего. Вообще ничего — ни на день рождения, ни на Новый год. Демонстративно вручает подарок только сыну, меня игнорирует.

Муж говорит — перегнула палку.

Может быть. Но я больше не стою с вымученной улыбкой, благодаря за очередную пластиковую дрянь. Не чувствую себя униженной на собственном празднике. Не коплю обиду, которая потом выливается в ссоры.

Свекровь меня не любит — это было понятно с самого начала. Подарки просто делали это очевидным. Теперь она не может прятаться за «вниманием» и «заботой». Всё честно: она меня не признаёт, я с этим живу.